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Ай да свинка, ай да молодец!

Маруся еще вчера заметила, что заискала свиноматка боровка, да некогда вчера было идти за хряком. А сегодня утром та чуть с ног не сбила, едва-едва успела Маруся вылить пойло в корыто. Свиноматка пойло даже не понюхала, поставила ноги в корыто и требовательно захрюкала, затыкала пятаком в подол. Конечно, не до еды ей теперь. Маруся как глянула в угол хлева, так и всплеснула руками, турнула свинью: весь угол, паразитка, подрыла.

Маруся подошла к углу и валенком стала разравнивать, заваливать яму. Тут и попал ей под ногу этот сверток. Тяжеленький, сначала даже подумала, что это кирпич. Взяла на руки и сразу поняла, что сверток непростой. Промасленная черная бумага крест-накрест, туго-натуго перетянута дратвой.

Маруся быстренько домой и дома ножом перерезала дратву. Под черной бумагой полуистлевшая коленкоровая тряпка, которая сразу же расползлась под руками. И посыпалось, посыпалось на стол... Маруся скорей-скорей задернула занавеску, чтобы с улицы не увидели: стол-то как раз напротив окна. Сунулась в сени — ага, дверь на засове. Забыла, сама же за Тихоном закрывала. Вернулась в кухню, включила свет.

Порядочная кучка тяжелых металлических кругляшей лежала на столе. Рубли старинные, величиной с пряник, похоже серебряные. Клад! Она шевельнула кучку, и ударило в глаза желтым блеском. Золотые! Несколько штук. Маруся взяла из кучи одну. Желтоватый блеск немного приглушен, притемнен, ну-ка, а если потереть о рукав кофты? Заблестело, засияло, точно солнышко. Золото. Ну-ка, а написано что на монете размером с нашу двадцатикопеечную, только немного потолще? Ага! «Империалъ. 10 рублей золотомъ». И орел двуглавый. И год — «1897 годъ». А что на другой стороне? Бородатый портрет, царя наверное. Маруся положила на тряпочку немного соды и легонько потерла. Заблестел, запереливался царь-государь. Вот и надпись к нему по краю монеты: «Николай II императоръ и самодержецъ всеросс». Николашка, значит. Последний...

Маруся вытащила из-под монет промасленный пергамент, коленкоровые ошметки, бросила обертку в помойное ведро, а кучу развезла по столу. Побольше десятка золотых монет заблестело в куче серебряных рублевиков. Надо же!.. Значит, царская золотая монета, царский червонец! Вот он, значит, какой!.. Вдруг затряслись руки, подкосились ноги. Опустилась на стул. Только на стуле и перевела дух. Ах ты, ах ты! Сколько золота! За всю жизнь не увидеть столько. Ну-ка пересчитать еще. Опять зашевелила монеты, выбирая, точно ягоды из сора, из кучи почерневших рублевиков желтые монетки. Обнаружилось среди них и несколько монеток размером поменьше — с пятнадцатикопеечную монету. «Полуимпериалъ. 5 рублей золотомъ. 1895 годъ». Полуимпериал так полуимпериал, пять рублей так пять. Главное — золото. Вот оно в стопочках — четыре полуимпериала да девять червонцев. Разложила в стопочки по десять и серебряные рубли. Сосчитала, сложила на листочке бумаги. Арифметика была простая: 90 в рублях, да 90 в червонцах, да двадцать в получервонцах. Две сотни. Двести рублей отложил кто-то на черные дни. Не пришлось, однако, попользоваться.

Ничего, Маруся попользуется.

Двести — это в прежнем царском исчислении. Догадывается Маруся, что теперь больше потянет. Золото, видать, высокой пробы, из плохого не станут чеканить...

Сколько же вся эта куча стоит?..

Обняв щеку рукой, другою подперев локоть, застыла на стуле, задумалась. Трясучка в руках поунялась... Вот оно — и злато, и серебро. То-то Тихон из лесу вечером приедет — удивится. Пожалуй, загуляет на радостях. Нет, стоп!.. Мужу, пожалуй, не надо показывать. Он человек прямой, сразу заставит сдавать. А ведь жалко. Всего четвертую часть стоимости отвалят. А много это или мало — неизвестно. Сколько отвалят— столько и получай. И мыкнуть не моги. А жалко-то как — ведь старинное золото, кто-то за него наверняка большие бы деньги дал.

Нет, Маруся пока еще не надумала, как ей поступить. А если не надумала, тогда и мужу молчок. Тогда нечего любоваться, надо скорей прятать. Понадежнее. Как и у любой хозяйки, есть у Маруси прятки...

Она достала лоскут фланели, уложила на него монеты и завязала в узелок. Покачала узелок на ладони — тяжеленек... Прятка у нее в подполье — там, где четыре кирпичных столба держат печь. В избе двоеполок — заберись к этим столбам, под печь, и можно будет нашарить дыру, просунуть руку между полами. Заложи дыру чем-нибудь, скажем кряжиком, — и прятка готова. Мертво — ни один обыск не доберется. Тут Маруся и определила место монетам.

Сегодня суббота — пораньше приехал из лесу муж. Он скинул еще в сенях фуфайку и ватные брюки — потому что бензином сильно воняли. Ругала его Маруся за это — ведь утром приходится холодное надевать, все равно не слушал муж. Утром, встав пораньше, она приносила ватники из сеней, бросала их на печь. Ну, правда, утром бензиновый дух был слабее, да и недолго одежда все-таки лежала на печи, так что в конце концов Маруся отступилась — пускай его в сенях сбрасывает верхнее.

Пока Тихон фыркал под умывальником, она серых щец ему из печи выставила. Любит муж щи из серой капусты, особенно вчерашние, которые пропрели, истомились в русской печи, в янтарный жирок сверху оделись. Сегодня ног не чуя летала, стараясь ублажить мужа, даже трундуленила, напевала что-то себе под нос. Расщедрилась — вымахнула четвертинку из сеней, пристукнула чекушкой по столешнице.

—  Ты что это? — удивился Тихон. — С каких таких пирогов?

Подбежала, чмокнула в лоб, чего никогда не делала. Нет, ни за что не догадается Тихон, какая радость к ним в дом пожаловала. Ни за что.

—  Сегодня же, Тихоша, суббота.

—  А-а-а... Ну так и себе налей.

—  Да когда я пила!

—  Ну что — баба с воза...

Тихон вдумчиво посмотрел на полную стопку. Маруся догадливо подвинула ему граненый стакан. Перелил из стопки, долил из четвертинки.

—   Вот теперь   дело! — медленно,   с   наслаждением выцедил.

—  Вот так огурчики! — всплеснула руками Маруся. Тихон  как бык помотал-помотал  головой,  понюхал хлебца, крякнул и принялся за щи.

Маруся любила смотреть, как он ест — с аппетитом, основательно. Толстые ломти ржаного хлеба кусает на полный рот — вот мужик! А ложку любит деревянную, чтобы рта не обжигала, зачерпывает ею опять же поглубже да погуще и намолачивает за обе щеки — как на гармони играет. Только хруст стоит. Так может есть только работящий человек. Ну что ж, в радость мужу еда — ей вдвое радостно. Но вот вспомнила о кладе, и радость ушла, попригасла.

—  Тиш, а Тиш!.. - Ну...

—  Ты со мной сегодня не ложись... Ладно?..

—  А что такое?..

— Болею я... понял?..

Ничем она, конечно, не болела — слукавила перед мужем. Просто надо ей было одной полежать, за ночь в постели, когда никто не мешает, хорошенько обдумать, что с кладом делать. Нести или не нести?.. Принесет, а там обманут — сотни две либо три вручат, и с ними гуляй Маруся. Да еще, пожалуй, наездишься и за этими-то тремя сотнями, наподписываешься всяких бумаг, потреплешь нервы из-за волокиты — вот и весь калым. Другое соображение — чтобы не нести. Хочется Марусе пластмассовую коронку во рту, которая чернеть начала и стала похожей на порченый картофель, заменить на настоящую, золотую. Эх, золотые зубы — давняя Марусина мечта. Она, как только увидела старинные монеты, сразу о зубах подумала. Говорят, со своим золотом легче вставить. В зубных кабинетах даже таблички вывешивают — из каких золотых вещиц сколько можно зубов отлить. Видела сама Маруся эти таблички...

Говорят, сажают за клады, в газетах об этом часто пишут... Собственность государства и так далее. А какая это собственность государства, когда на ее личной дворине найдено. Не в поле ведь, не в лесу — дома. Вот поэтому и обидно нести. Вот поэтому и не понесет.

И Тихону ничего не скажет, ну его, простодырого... Конечно, если выручит что-то за клад, то Тихона она не обойдет, не обидит — хозяйство одно, но говорить ему — ни за что на свете. Ему же спокойнее. Вон как похрапывает за  переборкой  на жестком диванчике.

А ей вот, с кладом-то   в голове,   и в широкой   двуспальной кровати не уснуть. Всю ночь проворочается...
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Ах, Тихоша, Тихоша, светлая твоя голова!

Встал, как всегда, затемно, еще радио не протикало — рано в лес мужиков возят. Пока, разгоняя сон, умывался да, закашливаясь, курил у открытого душника печи, Маруся ему тех же вчерашних щей (еще вкуснее стали) тарелищу подала, сметанки с творожком выставила. Выловила из кастрюли кусище мяса с прилипшими капустными листами и — в целлофановый пакет. Тройку яичек сварила на плитке, сальца порезала. Сало она сама солила, с чесночком, с перчиком, пласт розовым просвечивает, а под ножом так и тает, как сливочное масло. Литровый термос душистым чаем залила — собрала мужику «тормозок». Надейся-ка там, в лесосеке, на этих вертихвосток-поварих, когда-то они там своей лапши наварят да котлет из одного хлеба нажарят. А тут всяко сыт будет мужик до вечера.

Тихон потоптался у печи, доставая с лежанки нагретую одежду, покряхтывая, собрался, ушел.

Слава богу, теперь за свои хлопоты можно. А их?.. Весь день как белка в колесе. Топи печь, вари пойло — скотины полон двор. Корова да бычок для сдачи, свинья та самая, добытчица, с полсотни пуховых кроликов, куры. Ругается мужик — куда столько скотины? Считай на двоих, сын Олег давно в Москве, отрезанный ломоть, только на каникулы и приезжает.

В подполе трехлитровые банки с салом соленым, с салом топленым, с тушенкой из крольчатины по три года стоят — никак съесть не могут, фляга с коровьими топленым маслом, кадка с мясом. Куда бы это все на двоих?.. А вот как впряглась Маруся в лямку, так и не может остановиться. Жадность не жадность, а глаза завидущие, руки загребущие — это уж точно. Не в одних продуктах дело — масло, сало, молоко, пуховую-кроличью шерсть Маруся научилась в деньгу оборачивать. Хочется ей побольше денег подкопить, чтобы никогда ни в чем ни от кого не зависеть. И жить бы не хуже людей... Хватит, натерпелась в молодые годы от скудной копейки. Мать одна шестерых тащила, Маруся старшей была. Все, конечно, помнит. И помнит, например, как деньги на выходное крепдешиновое платье добывала. Под окнами барака, где жили вербованные (раньше многие по вербовке лес валили), бутылки собирала да потом сдавала. Дождется темноты и к бараку. Один раз так напугал пьяный, что чуть не умерла со страху. Подобрался сзади и схватил. За груди прямо, а ей-то всего пятнадцать — каково?

Нет, конечно, рублики и сейчас просто так в руки не пойдут. Врут, что деньги к деньгам липнут. Для каждой копейки хотенье да старанье нужно, да еще какое!.. Позябни на базаре с кроличьими шкурками либо с флягами молока!..

Свою скотину прибрала — надо к казенной бежать. На подсобном хозяйстве льнокомбината, где она в едином лице управляется, не считая подменных, три десятка гавриков ее ждут, тридцать подсвинков есть три раза в день просят. Не станки, не машины, не простоят. Только к одиннадцати и разделается. А тут и обед как раз, а там — ужин...

Глаза, видно, и впрямь у ней завидущие. Нынче весной нет чтобы на станцию поросят свезти, там продать, наладилась ехать в город, за полторы сотни километров. Да кабы своя льнокомбинатовская машина в город не поехала (за комбикормом, для ее же подсвинков), ни за что бы она не решилась. Эту поездку и теперь как вспомнит, уши начинает щипать от стыда...
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В общем, свалил шофер Васька ее короб с визжащими поросятками в аккурат возле ворот рынка. В аккурат в том месте, где было сено накрошено и где вдоль ограды стояли и продавали из корзинок, магазинных ящиков, а то и просто из хозяйственных сумок всякую живность. Маруся пригляделась — кроликов продают, кур, ребятишки какими-то белыми мышами торгуют, мужчина несчастную, ровно дрожащую от мороза всеми четырьмя лапами собачку-крохотулю на поводке держит. Поросят не видно, не слышно, значит, конкуренции никакой нет, это уже неплохо. Она по-свойски сунула Ваське пятерку на бутылку. Тот, напустив газу, еле развернулся на своем «Захаре» в узком проулке между оградой рынка и двухэтажным Домом колхозника. Пообещал вечером заехать, если сеструху не навестит да не угостится с зятем.

—  А не приеду, так прямо тебе ночевка! — Васька как на трибуне выбросил ладонь в сторону Дома колхозника.

—  Ладно, без сопливых справимся! — грубовато обрезала его Маруся.

Кучка торгующих одобрительно засмеялась, а Маруся по-мужицки придвинула короб поплотнее к ограде и принялась, похлопывая рукавицами, притоптывая подшитыми микропорой валенками, ожидать покупателей. Поросяток в ящике побольше десятка, на этот раз весь опорос удалось сохранить. Протрясло в дороге, повизгивают. На этот визг (лучше всякого зазывалы действует) стал народ подходить. Заглядывают в ящик, журят, балуют поросят, почесывают им пуза, цену спрашивают, а брать — не берут. Маруся сразу догадалась, в чем дело. Народ-то и в городе в большинстве деревенского происхождения; любо подойти да милое навозное детство вспомнить, поинтересоваться, на сколько цены выросли, а брать, конечно, некуда — квартира. Вот белых мышат под названьем хомяки, так тех берут у ребятишек. Всю обсопливевшуюся дрожащую собачонку японской породы тоже вскоре увели, мужик немало десяточек за нее пересчитал, а на Марусин товар пока спроса нет. Наконец одна пара подошла точно с умыслом. На обоих валенки с калошами, мужчина одет в старомодное драповое пальто с черным каракулевым воротником, каракулевая же шапка с кожаным верхом — такие теперь и в деревне не носят, она — в козепуховом платке и плюшевой жакетке. Обоим по виду за пятьдесят, постарше Маруси. От жакетки пахнуло нафталином. Интересно, из каких сундуков добыта эта жакетка, у них, в поселке, старухи уж все поизносили, давно в искусственных шубах вытряхиваются.

Парочка, похоже, из-под города, поросята требуются. Точно, стали выбирать — глядели, как вихры на спине растут; водили ногтями им по пузу, еще что-то делали... Пусть их выбирают, о цене Маруся подумала еще в дороге. Если на станции шестьдесят-семьдесят дают не торгуясь, то в городе она будет просить сотню. Не меньше.

—   Ай! — всплеснула   баба   руками,   услышав   таковую цену, и мужик по-бабьи хлопнул себя по ляжке, должно быть из солидарности. Ну что ж, торгуйтесь, торгуйтесь, куркули подгородные! Небось сами, выезжая на базар, семь шкур дерете. Видно, да, дерут, потому что повели торг нешутейно, за каждую пятерку горло драли. Призывали даже свидетелей на свою сторону. Маруся хотела уж прогнать их от короба, да потом раздумала, махнула рукой, уступила для почина за восемьдесят. Двух сразу взяли куркули, попихали в мешки, взворотили на спины — пошлепали, пошлепали прочь. Умора! Небось следующей зимой приедут сюда с мясом, отыграются — будут драть щетинку с каждого встречного-поперечного и лба не перекрестят.

Взял мужчина в красном кожаном пальто за сотню, другого продала за девяносто. Нет, находятся и здесь, в городе, любители. Маруся уж подумывала поднять цену, когда подошел к ней вежливый мужчина в шляпе и галстуке. Глаза ясные, лицо чистое, гладенько выбрит. Весь точно лоснится и одеколоном хорошим пахнет. Что ж, оберегает себя мужик — не испит, не искурен, не измочален работой и зубы, наверное, каждый день чистит. Вон они как проговаривают, как репка белые. Это не то что у поселковских мужиков, у того же Тихона, у которых вечно на зубах черно от курева, точно всю жизнь, прости господи, конские колобушки жевали.

Улыбнулся вежливо мужчина, и сбоку три золотых зуба блеснули. Красота!

Просияли золотые фиксы, и будто сам мужик просиял. Кончиком, только кончиком пальца в замшевой перчаточке приподнял крышку, заглянул в короб.

—  И почем продаешь?..

—  А сколько попросишь — меньше не дам! — бойко шуранула Маруся, и торговцы живностью слева и справа   опять   одобрительно   засмеялись.   Мужчина   тоже усмехнулся и  покосился  на Марусину грудь. Есть на что коситься — не один он: грудь у Маруси высокая, и под шубой хорошо заметна. А тут еще Маруся ее повыпятила...

Однако усмехался-усмехался мужчина да и потребовал:

—  Покажите ваше ветеринарное свидетельство.

И, полуотворотясь, лодочкой выставил руку в замше.

Маруся понимающе   кивнула   мужичку,   весело полезла в потайной карман шубы, что за полой, на животе, достала вчетверо сложенную бумажку. С документами у нее все в порядке, бояться нечего.

Мужчина потоптался-потоптался, а сам все на грудь ее ясными глазенками поглядывает, фиксы золотые выказывает. Маруся качнула головой, прицокнула — набалован, видать, мужичок. Сладкоежка.

—   Товар,    конечно,    свой? — мужчина    покачивал справку на руке.

—  А то  чей  же,—возмутилась Маруся, — в самые морозы опоросилась, хлебнула с  ними горя...

—  Кто хлебнула горя?

—  Ну я, кто же еще.

—   А   кто   опоросилась? — рассмеялся    мужчина,    и Маруся  поняла — не будет больше приставать. Совсем хорошо, когда люди и на службе шутят. Правда, товарищ сделал замечание, что не положено здесь свинтусами торговать, есть для этого другие места. Ишь, подумала  Маруся,   всякой  дрянью — мышами,   собаками, значит,  можно,  а  такой необходимой животиной  нельзя? Никуда она отсюда не тронется, и мужик этот ей не указчик...

Дальше пошла торговля.

Старик, у которого в корзине, покрытой клочком рыболовной сетки, сидели как мертвые три курицы с обмороженными гребнями (никто почему-то ими не интересовался), попросил Марусю приглядеть за корзинкой, а сам куда-то отлучился. Вернулся, жуя горячий беляш. Марусе тоже захотелось горяченького, своя еда в сумке, наверное, уж пристыла, отогревать надо.

—  Где, дедка, брал?

—  Да вон, вон за забором. Видишь, толстуха в белом. Беги, кончаются.

—  Погляди ино за поросятами.

—  Погляжу, погляжу.

Беляши Маруся успела-таки ухватить, взяла пару. Тепленькие и с мясом. Мяса, правда, с гулькин нос, не больше чайной ложки, одно тесто, но съела беляши с аппетитом. Мясо она уж дома будет есть.

Решила подразмять ноги, пройтись по базару, посмотреть, чем другие торгуют. Вот пяток баб торгуют семечками. Видать, не русские — в цветных платках, по-своему переговариваются, ровно бранятся, ровно из пулемета частят — тыр-тыр... Тучи голубей взлетают и садятся возле них, бабенки их шугают, тырыкают на них. Вот же язык! Маруся купила стаканчик каленых за пятнадцать копеек. Пятнадцать копеек — невелика сумма, но народ подходит и подходит. Интересно, сколько же бабы наторговывают таким макаром за день?.. Наверно, немало. А еще более интересно, где же они столько подсолнухов высевают, на каких огородах? На 15 сотках, как положено, не разбежишься. Наверно, у колхоза прихватывают, — другого ничего не придумала Маруся.

Базар гудел. От гуда этого, мельтешенья в глазах даже голова закружилась. Все же решила заглянуть в мясной павильончик, разузнать, какие нынче цены на мясо. Только вошла в павильон, только ступила на кафельный пол и будто споткнулась от неожиданности.

Прямо перед носом, вот она — в двух шагах — стояла за прилавком и торговала Пульхериева. Ну да, конечно, она. По лицу бы не определила Маруся Верку, так уж по ее золотым, величиной с пятикопеечную монету, серьгам распознала бы точно. Что-что, а серьги эти в ушах заведующей комиссионным магазином Верки Пульхериевой знамениты на весь райцентр, поселок Дягилево. До сих пор гадают дягилевские бабы — какая им цена. Триста или пятьсот?.. И не могут угадать.

Чем же торгует Вера Дмитриевна?

Ага, шлепнула на весы пласт красного мяса. Говядинка, значит. А цена? Маруся чуть не присвистнула, услышав цену, — восемь рублей за кило. Восемь рублей! Вот это калым, вот это Верка! Ту же говядину там, в Дягилеве, она за пять рублей продает, как комиссионную, а здесь за восемь. Хорош навар — три рубля с килограмма. Вот откуда они, пятисотрублевые серьги, «Жигули» и все к ним в придачу! Не зря болтают в поселке о Пульхериевой всякое-разное, конечно, не зря.

Маруся теперь всю Веркину кухню своими глазами видит. Застала, как говорят, на месте... Подойти ли да в глаза ей прямо посмотреть? Что скажет? Нет, неудобно.

А чего неудобно?..

Пока крутилась, мялась...

— Землячка, здравствуй! — Пульхериева, вытирая руки о кусок марли, сама выходила к ней из-за прилавка.

—  Здравствуй, Вера!

— Чего  у дверей-то  стоишь,   прошла бы! — охотно пригласила Пульхериева, точно хозяйка, точно он, этот павильон, был всегда ее родным домом.

И сколько Маруся ни старалась углядеть, ни малой стыдинки не приметила у Верки. Ай да Верка! Марусю саму в краску бросило, будто в щелку подглядывала за чем-то нехорошим, а этой хоть бы что.

—  Вот с поросятами приехала, — начала она оправдываться.

Пульхериева одобрительно  кивнула.

—  И где остановилась? — спросила она.

—  Да тут остановилась,   на выходе.   Где   кротами этими белыми торгуют да собаками. Да не знаю, мужик какой-то в шляпе подходил, говорит, не положено... Да наплевала, торгую...

—  А мужик-то какой из себя?.. Не красавчик?..

—  Да... С золотыми зубами... три сбоку...

—  Так это Евгений Валерьевич, — свойски улыбнулась  Пульхериева, — из   ОБХСС,   хороший   знакомый. Ничего, ничего-о мужичок.

Стояли они по разные стороны прилавка. Пульхериева начала взвешивать мясо, сочнущую парную говядину, другому покупателю. (Находятся же, берут за такую цену). И Маруся потихоньку-потихоньку хотела улизнуть, но не тут-то было. Пульхериева, держа ручку фасонно, на отлете, ладошкой-лодочкой кверху, как тот товарищ из ОБХСС, показывая ею на мясо, спокойно, как учительница в школе, начала разъяснять:

—   Это свекруха,   мать Павла  Егоровича,   коровку ликвидировала.   В   городской   черте   тяжело   все-таки держать, да и годы уже не те. Продаю, помогаю старухе.

Хоть бы бровью дрогнула Пульхериева. Ни бровинкой! Как же, свекровкина коровка! Да кто же, какой дурак будет от лета, от молока корову нарушать. Скорей бы уж продал ее, а не заколол.

Но Пульхериева, видно, угадала и эти ее мысли.

—  Яловая она была.

—  Так зачем зиму держать? Сено переводить — запрокурорствовала Маруся, краснея от явной Веркиной лжи.

—  А ценки-то на мясо весной   погляди   какие! — и тут вывернулась Пульхериева.

Ах ты баба-ведьма,  восхитилась Маруся. И белый день сделает ночью, и хоть наплюй в глаза — все божья роса. Вот такие люди и умеют жить. И ничто им не делается, ничего не берет. Правда, мужа ее, Павла Егоровича, бухгалтера льнокомбината, усадили-таки за решетку на шесть лет за какие-то махинации. А этой как с гуся вода. Никакие народные контролеры укусить не могут. И в огне не горит, и в воде не тонет. Вот, пожалуй, с кем надо дружбу-то завести. Тогда не пропадешь. Научила бы Пульхериева жить-поживать да деньгу наживать, не особо хребет ломая... А та будто только и ждала этих Марусиных мыслей. Спросила про ночевку и вдруг замахала, замахала ручкой:

— Ладно, ладно, иди торгуй. Я подойду, подойду скоро, слышишь, не уходи никуда.

Ага, вот оно, знакомство, и само в руки плывет. Смотри, Мария батьковна, теперь не зевай... Что в руки плывет — не упускай...

Пульхериева подошла, когда торгующие кроликами и курами уже разошлись. Рынок и изнутри начал пустеть. В коробе у Маруси еще оставалось пяток поросят. Одетая в черное кожаное пальто, в мохеровом платке, накрашенная-напомаженная Пульхериева не погнушалась заглянуть в короб, посмотреть поросят. Похвалила их. Попросив немного подождать, зажимая под мышкой сумочку, Верка прямым ходом покатила в Дом колхозника. Маруся сзади оценила ее полнеющую фигуру, точно с трудом затянутую в черный кожан да еще ремнем подпоясанную. Раздобрела бабец! Пройдет год-два — квашня квашней станет, как пить дать.

Маруся успела заметить, что вошла Верка не в ту дверь, куда всем положено входить, а в боковую, обшарпанную, неприметную. Смело, без раздумий вошла, из чего Маруся догадалась, что Верка в эту дверь ходок частый. Сколько же она тут, на рынке, «свекровиных» коров спустила!

Ну погоди же, Пульхериева, растакая-разэтакая. Маруся тоже баба не промах. Заведешь с ней дружбу, заведе-ошь.

Из боковушки Верка вышла с двумя крепкими мужиками в белых халатах. Под халатами были чистые рубахи и галстуки. Рубщики мяса, объяснила потом Пульхериева, а сама к ним: «Мальчики, мальчики...»

«Мальчики», ни слова не говоря, ухватили Марусин короб и потащили его чуть не бегом к туалетам, под букву «М». Маруся дальше порога посовестилась ступить, молодцы выгнали из туалета какого-то обтрепанного мужичка и чик-пок туалет на замок. Вот оказия-то! Из-за поросят туалет закрывают. Маруся запротестовала было, но Пульхериева сказала:

—  Так и так на ночь закрывают.

—  А-а-а... ну тогда ладно. Так ведь оголодают за ночь-то...

—  Вот и резвее завтра будут. А вообще-то можешь покормить. Мальчики, ключ сюда!..

Ну, Пульхериева, ну, сатана!

— А не задохнутся они там?..

Мужики в халатах весело засмеялись, а сатана Верка повела Марусю в Дом колхозника. Со всеми здесь, видать, уже была договоренность — пропустили беспрепятственно. Поднялись на второй этаж, прошли по коридору. Пульхериева открыла одну из боковых комнаток. Стояла в ней низенькая кровать с деревянными спинками, застеленная аккуратно, конвертиком, стол с графином воды, стул, тумбочка.

—   На  одного человека! — объяснила  Пульхериева.

—  Да вижу, что на одного. Хорошо. А сама-то ты где?

Верка на прощание подняла перед Марусиным лицом вывернутую ладошку — за меня, мол, не беспокойся, — и куда-то исчезла. Маруся еще не надумала, как обосноваться в новом жилье, а Пульхериева уже вернулась.

—  Пойдем.

—  Куда?

—  Да не бойся, ко мне.

У Верки комнатка была точно такая же, вот только на столе... Марусе сделалось не по себе — две бутылки коньяку стояли на столе, бутылка сухого, кучей навалены свертки, яблоки, груши.

—  И-их! Когда это ты успела?..

—  В обед, матушка, в обед.

—  И что?.. Мы с тобой вдвоем это усидим? Верка   куриной   гузкой   собрала   крашеные   губки,  поднесла к ним палец. Сообщила таинственно:

—  Гости будут. А нам нужно будет похозяйничать, стол накрыть.

—   Какие   гости? — встрепенулась   Маруся. — Никаких гостей мне не надо. Я на гостей не рассчитывала.

—  Ничего страшного, люди порядочные. Посидят и уйдут.

—  Мужики, чай?

—  Конечно. Не хватало баб.

Вот тебе новость! «Не хватало баб!» Не хватало еще Марусе чужих мужиков! Гульнуть вздумала Верка, это ее личное дело, а Маруся наотрез отказывается. Надо как-то отнекиваться.

—  Да ведь при деньгах мы обе, Вер. Еще хапнут. Пульхериева рассмеялась.

—  Да не хапнут. У них у самих денег полные карманы. Один и тебе знаком. Догадываешься кто?..

—  Да уж догадываюсь. Сахарник небось тот. С золотыми зубами.

· В точку попала. А второй? Кто ты думаешь? 

· Ну кто?                 

— Да директор этого рынка, вот кто.

—  Неужели сам директор? Сюда придет?

—  А что такого? Почему бы ему не прийти, коньячку после работы не выпить?.. А ты — «деньги хапнут».

—   Да ведь мужики есть мужики. Как бы приставать не начали.                         

—  А у тебя что, убудет?— опять засмеялась ведьма Пульхериева.                             

На том и оборвали разговор.

Тут в Марусиной голове новый счетчик заработал. Колесико его начало вращаться  в сторону гостей. Ну, конечно, как не посидеть с хорошими людьми, ничего зазорного. Верно — не убудет. Такими знакомствами, как директор рынка, не кидаются. Хватит Марусе уж совсем-то дремучей быть. Ведь всего сорок пять. Баба ягодка опять, как говорится.

Только успели порезать колбаски, лимончик, баночку с минтаевой икрой открыть, салатик из капусты со сметаной приготовить — стук в дверь.

Тот, с фиксами, был теперь уж не в шляпе, а в круглой бобровой шапке. Боярином выглядел. Марусю он поначалу не узнал. Ну как же, там, на улице, в шубе, в платке стояла — бабушка бабушкой, а здесь прифасонилась, поднаштукатурилась с Веркиной помощью, в ее белоснежную водолазку, будто бы на всякий случай из дому взятую, переоделась. Охваченная ею, Марусина грудь ого как заиграла, Верка даже возревновала. Ну а сладкоежка этот, Евгений Валерьевич, узнав ее, даже языком зацокал. И, сняв пальто, поправив прическу, конечно, сразу же подсел к ней. И сразу что-то на ушко: шу-шу... Ах, козлище!..

Пульхериева — та лисой вьется вокруг этого самого директора. Он постарше обэхаэсэсника, с лысинкой и животом. Все смеется. Когда смеется, забавно, уткой, крякает, а узкие и без того глаза от смеха совсем заплывают, щелками становятся.

Вот так и пошел вечерок. Директор, Булат Аполлинарьевич, крякает от своих же шуток; Пульхериева бегает; сахарник «шу-шу» да «шу-шу» и руки уж к водолазке тянет; Маруся исправно по рукам его щелкает да к месту и без места, как деревенская дурочка, взгогатывает, самой неприятно...

Четырехзвездный армянский коньяк ей понравился. От второй рюмки она отказывалась — заставили, чуть не силой влили в рот. И так хорошо, вольно, свободно стало, будто лет двадцать Маруся сбросила, будто и не было за плечами забот каждодневных о чугунках с пойлом, о навозных кучах. И от третьей она уже слабо отказывалась — решила на Верку во всем положиться, будь что будет. Тем более завязался у ней с Евгением Валерьевичем очень нужный для нее разговор. Насчет золотых зубов. Как вставлял, где да почем — все Маруся расспросила. Правда, Евгений Валерьевич загадочно хмыкал, но все равно кое-что выведала. Намекнула, не поможет ли... Маруся никаких денег не пожалеет. Ну конечно, обещал помочь Евгений Валерьевич, только бы почаще приезжала...

Ведьма Пульхериева, слыша такой разговор, уж не намекнула, а прямо сказала, змея, что пора бы им перейти в Марусину комнату и там беседовать. Маруся поняла это так, что Верка хочет остаться со своим брюхатым кавалером вдвоем, уступила.

Евгений Валерьевич прихватил с собой коньяк и лимон.

— Спокойной ночи! — прошелестела над ухом иезуитка Пульхериева и змеино улыбнулась.

Как бы тебе не спокойной!.. Не выйдет по-твоему, Вера Дмитриевна!

А немного не вышло.

До сих пор Маруся отплевывается, когда вспоминает. Как она оплошала! Стул в комнатушке был один, Евгений Валерьевич сразу смикитил придвинуть стол к койке, усадил Марусю на эту, похожую на детскую игрушку, кроватку. А сам сел рядом. На минутку, не больше хватило удержи у мужика, прорвало, полез как танк, обнял, стал тискать грудь, до губ дотянулся. Оторопь нашла на все Марусино тело, к тому же мужик неожиданно оказался сильный, подвижный, так ловко спеленал ей руки и ноги — не шевельнуть. Все, девка, приплыла.

Нет. Все-таки хватило у нее сил оторваться от настырных губ, вышепнуть:

—  Дверь не закрыта.

Показалось, и впрямь дверь проскрипела, иначе бы как пришло такое на ум...

Эх, не понял мужик уловки. Пока он дверь закрывал, Маруся живо-два вспорхнула легче птахи и — готово дело — на стуле. Придвинула его теснее к столу и села — руки на стол. Как на собрании. Губы жжет, лицо горит, по рукам, ногам нервы гуляют. Мужик с того бока сунется, с этого, но Маруся уже начеку. Так ни с чем и уселся на кровати. Заскучал. Марусе даже жалко сделалось мужика: от раскрытого рта кусок отняли.

Маруся усмехнулась.

—  Выпей вот коньячку, облегчит.

Евгений Валерьевич махнул рукой, сцепил пальцы между колен, в пол уставился. Задумался.

Ах ты, бедненький!

Маруся налила ему чуть ли не полный стакан, пододвинула ломтик лимона. Мужик, обиженно хмурясь, выпил. Посидел еще, поскучал. Вдруг ни с того ни с сего стал жаловаться на свою судьбу, обижаться на жену, которая «вся в тряпках». Он ей все носит, а ей все мало. И она его не понимает, никогда не хотела понимать.

Марусе стало смешно. Сидит, чисто член товарищеского суда, за столом и сочувственно ему кивает. Хотела уж утешать, да поняла вовремя, что нарочно он, комедию ломает.

Так и расстались, вот и вся оказия. Правда, перед уходом он зачем-то ее спросил:

—  Вы вместе с Верой в город приехали?

—  Нет, я одна, на своей льнокомбинатской машине.

—  А Вера когда приехала?

—  Не знаю.

—  И на чем приехала — тоже не знаешь? — построже спросил Евгений Валерьевич.

—  Нет, ничего я не знаю.

Вот и весь разговор. Маруся, конечно, сразу сообразила, что разговор этот не просто так затеян. Наверно, подозревают Верку со «свекровиным» мясом. И когда утром та ни свет ни заря пожаловала к ней, Маруся первым делом рассказала ей об этом. Верка, кажется, ни на минутку даже не задумалась, отмахнулась и подступила к ней, вся сгорая от любопытства:

—  Ну как?

— Да  как, как... Никак!

Пульхериева озоровато засмеялась, потрясла пальчиком.

—  Булат время посылал узнать, часы у обоих встали,  видела  я  какое  «никак».  Пластаются  на  кровати, как суслики. Я, извини, пошла, не подумала, что вы так сразу.

—  Да ничего у нас не было! — рассердилась Мару-ся. — Ну полез, отшила.

— А сами сразу на замок закрылись...

—  Да не было ничего, я тебе говорю... Вер...

—   Ну было не было, дело ваше личное. Я молчу, нема как рыба, можешь надеяться.

—  Да...

—  Ладно. Хватит на эту тему. Ничего не вижу, ничего не слышу... Помнишь песню-то?.. «Ни-че-го ни-ко-му не скажу...» Рано ушел-то?

— Да вчера. Посидел немного и ушел. Верка опять высмеяла ее, опять махнула рукой. Не верит.

—  А мой-то... козел брюхатый, — зевая и помахивая ладошкой  на  рот,  начала  рассказывать, — тоже  вчера увалил. К своей мымре заторопился, она у него строгая.

Этим разговором и закончилось их пребывание в Доме колхозника. Это уж днем, когда Маруся доторговывала поросятами, а Пульхериева, стало быть, мясом, подошла Верка к ней и потихоньку попросила:

—  Ты бы никому, Марусь, не говорила, что на рынке меня видела. Сама понимаешь, какой у нас народ. Только повод дай. А это никому: ни мне, ни тебе — не нужно...

—  Что я, совсем уж круглая дура! — буркнула тогда Маруся.

Ишь, «ни мне, ни тебе». С собой повязала. Теперь сколько угодно и кому угодно доказывай, что не рыжая, никто не поверит. Ну что ж, сама напрашивалась на дружбу, сама и хлебай. Получай эту дружбу, пользуйся...
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И пользовалась Маруся, не раз пользовалась.

За лето и осень успела твердую тропочку в комиссионный магазин проторить, минуя прилавок, в служебную дверь, что занавеской прикрыта. Там сидела у Пульхериевой, чаи распивали. Всегда с дефицитом: селедочка копченая, икра минтая, балычок. Чай обязательно номерной или индийский. Мелкие Веркины поручения исполняла. Не в службу, а в дружбу. Пакетик какому-нибудь начальнику доставить (самой Пульхериевой, понятное дело, неудобно), в магазине подмести или товар помочь разложить — всегда пожалуйста. Верка в долгу не останется. Титановых белил банку достала. За камбалой (как недавно) или за чем-нибудь другим не надо в очереди стоять...

Чего говорить, полезное знакомство, многие завидуют. Бычка Маруся хотела в «Заготскот» вести, живым весом сдавать, Пульхериева отсоветовала. Велела колоть да с тем же Васькой в город на рынок везти. Она, Верка, будто бы все устроит через того же Булата Аполлинарьевича. И Маруся совсем уж склонилась в сторону рынка, уже и с отгулами договорилась, подмену нашла, ждала только сигнала Пульхериевой.

Вот этой Пульхериевой после долгой маяты она и решилась показать золото. Не все, конечно, одну-единственную монетку. Нашла, мол, у бабушки после смерти в сундуке. Давно, мол, собиралась показать, да все забывала. Уж подруга определит цену, подскажет, что делать.

Монета, завернутая в носовой платок, в кармане.

В магазине людно, шумно, опять чего-то завезли. Говорят, печень, ливер, по дешевой цене. Верки за прилавком не было (она ведь и завмаг, и продавец — в одном лице). Маруся, стараясь прошмыгнуть незамеченной, заторопилась к знакомой двери, за занавеску, но бабы успели увидеть ее, зашумели сильнее. А ей-то что, она уже за спасительной занавеской.

Смело сунулась в кабинет, где столько раз распивали чаи, да тут и застыла как вкопанная. Незнакомый усатый мужчина сидел за Веркиным столом к что-то писал. Другой, раскуривая, хозяином ходил по кабинету, расспрашивал Верку. Та, прямясь, руки за спиной, как у заключенного, стояла у стены, что-то отвечала. Лицо красное, напряженное. Из-за спины махнула Марусе рукой, и та проворно дала задний ход, захлопнула дверь.

Вышла из-за занавески как кипятком ошпаренная. Шумевшие бабы тут вообще перешли на галочий галдеж, руками машут, або-або в лицо не плюют. Злорадства, зависти не занимать. Поскользнешься — что голодные волки, разорвать готовы.

—  Ну что, Маруська, обожглась!..

—  Тю-тю твоя подружка.

—  Иди отпускай за нее.

—  Ты бы, Маруська, поме-ене с ней, поме-ене... Маруся пулей из магазина.

Ну а следом баб начали выгонять, закрывать магазин.

Никуда больше не заходя, Маруся побежала как побитая собака домой. Доплясалась, значит, Верка, доходилась по проволоке. А ее, Марусю, часом не тяпнут за компанию? Нет, не тяпнут. Не за что. Не было у них вместе ничего такого. Только и дело, что чаи распивали. А за чаи, за дружбу спросу не будет.
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А вечером Верка, рисковая баба, жива, невредима сама заявилась к ней домой.

—  Ты чего ко мне приходила?

—   Да  чего, — растерялась   Маруся, — хотела   печёночки свежей...

—  Принесла, — сказала   Пульхериева   и   поставила на стул капроновую сумку, — выгружай. Четыре кило, хватит?

—   А  почем? — затормошилась   Маруся, — я   сейчас деньги принесу.

—  Успеешь, не торопись, еще разочтемся. Перегрузили печенку в холодильник.

—  Чего это даве мужики писали? — осмелилась наконец спросить Маруся.

—  А-а! — ни на грамм не смутившись, отмахнулась Верка, — это у них так положено — проверять. Зарплату свою отрабатывают. Все проверяют. Сегодня пожарники,  завтра  ОБХСС,  послезавтра торгинспекция. Все копают, и все ждут, когда от каравая отломишь и с ними поделишься. С мужиками-то коньяком обходишься, а бабам сумку надо напихать.   Специально оставляют в кабинете сумку и потом приходят. Если тяжелая — расписались не глядя и пошли. Редко кто за свои деньги купит. И этих пришлось накачивать, магазин закрывать. Едва-едва выбрались, в машину запихались. Я, конечно, семнадцать таких комиссий в день могу принять, коньяку хватит, и сама в накладе не останусь, да ведь нервы-то некупленные.

— Мужики-то и пристают, наверно?..

— А то... Молодые-то меньше, а вот старикашки... есть такие бодрые, с пузцом старикашки... любители по всяким комиссиям состоять... вот те набалованы...

—  И как?

—  Всяко. Иной раз и коньяком отбояришься, а иной раз, делать нечего, уступишь.

—  Да неужели... — всплеснула руками Маруся.

—  А то...   Курсы   закройщиц   я когда-то   кончала. Уходить думаю, надоело. Шапки шить буду да торговать на базаре. Выгодное дело. И ночью спи спокойно, не пугайся, когда форточка хлопнет.

· Да,— сказала Маруся, — а  я думала... уж все... 

Спохватилась — лишнее ляпнула. После этого «все»   Верку точно током дернуло, нахмурилась.

— Тьфу, тьфу, — Маруся сплюнула через плечо. Зажалела подругу, захотела чем-то успокоить.

—  Ты знаешь ли, почто я к тебе приходила? — Маруся  сунулась  в  окошко,   оглядела  улицу.  Задернула все занавески, дверь — на крючок.

Раз Верка так разоткровенничалась про себя, почему бы и Марусе не довериться ей? Вот теперь с Веркой уж точно подруги...

Монетке, выпростанной из платка, Верка не удивилась. Глазом даже не моргнула. Взяла только монету, повертела, поширкала ноготком, бросила на стол.

—   Золото. Настоящее. Деньги из хорошего золота чеканили, по-моему, девяносто четвертой пробы.

—  Вот и я думала, — как можно равнодушнее ответила Маруся, — настоящее ли, не самоварное ли?..

—  Ты читать-то умеешь? Ясно ведь написано — десять рублей золотом. Откуда «вороне бог послал»?..

—   Да откуда?.. У бабушки в сундуке нашла. Рылась и нашла.

—  А там еще нет? — лукаво избочила головку Пульхериева.

—  Да не видно вроде... Сколько, Вер, эта монетка будет стоить?.. Не определишь?..

Верка качнула империал на руке, прищурилась.

—  Граммов семь золота. А по госцене один грамм старого золота после последнего повышения цен... если не соврать... около девяноста рублей... Умножь на семь. Но за эту монету могут и больше дать. Раритетная.

—  Какая, какая?..

—   Ну раритет.  Старина, редкость,  значит.

—  А я хотела зубы, зубы   из нее   вставить.   Пластмассовый мост, видишь?.. — Маруся некрасиво оттянула губу,  показала Пульхериевой нижний ряд зубов.— Хочу заменить на золотой.

—  Здесь, в Дягилеве, ты не заменишь. В город надо ехать. Мост-то большой?..

—  Три зуба. Да еще две коронки по бокам.

—  Вряд ли тебе одной монеты хватит.

Маруся промолчала. Зуделось, ох как чесалось у ней на языке — похвалиться кладом. Ведь никто о нем не знает, так вроде как и нет этого клада. Вот выпучит Верка глаза, как вывалить перед ней всю кучу!.. А ей бы можно сказать, она болтать не любит. Рискнуть, что ли...

—  Есть. Есть у меня еще монеты. Немножко. Только ты уж, Вера, прошу   тебя,   чтобы все   между нами осталось.

—  Тоже в сундуке у бабушки нашла? — Пульхериева лукаво прищурилась. Точно ведает, паразитка, что не в сундуке.

—  Ну да, в сундуке, а что?.. 

Пульхериева рассмеялась.

—  Чего смеешься-то?..

—   Какой сундук,    ну ты подумай,    какой сундук!.. Какие у наших с тобой бабушек золотые червонцы были? Откуда? Мышь в чулане да вошь на аркане... А и были, так извели бы давно.                 

—  И откуда же у меня, по-твоему, эти монеты? Что ж, ограбила я разве кого?

—   Нет,   не   ограбила, — посерьезнела   Пульхериева.

— Ну откуда?..

—  Откуда, откуда... В дому, наверно, нашла. Дом-то вы ведь у кого купили? У Меркуловых, так?

—  Ну у Меркуловых.

—   Начинаю,  начинаю догадываться. Дед-то у них, говорят, баржи строил, богачом слыл. Вон на реке затон-то так и зовут: Меркулова пристань. Клад, что ли, нашла?..

—  Ой, Вера, не знаю, как и быть. Не знаю, говорить ли тебе. Хотела никому не говорить.

—  Сказала «а», так говори «б».

—  Нашла, Вера, нашла. Свинья из-под угла вырыла.

—  И много? — встрепенулась Верка.

—  Да десятирублевых девять штук да четыре пятирублевика. Да серебро...

—  Неплохо. Никто об этом не знает?

—  Ни единая душа. Даже Тихон. Тебе только сказала.

Пульхериева задумалась.

—  Ты чего, Вер?.. Чего мне посоветуешь?..

—   Вот  думаю.  Дело,  сама  понимаешь,  подсудное. Четыре года как пить дать обеспечены, а то и все пять, на полную катушку.

—  Ой, не пугай! Сама вся издрожалась. Может, отнести, сколько уж заплатят.

— Горячку не пори. Лидка Меркулова узнает — жизни тебе не даст. У нее теперь, конечно, никаких прав, но крови тебе попортит. Тем более что в райисполкоме родственники сидят... Так что подумай.

—  А ты-то сама как бы с ними поступила?

—   Ну... — Пульхериева  поиграла  ручками  капроновой сумки, — я бы, конечно, не понесла.

—  И куда бы ты их?

—  Нашла бы ход. Не здесь, конечно. В городе. Там-бы да... нашла. И не продешевила бы...

—  А я... куда я, лапоть деревенский?.. Ничего, никаких ходов не знаю... Только сунься, сразу и схватят.

—  Это ты верно... Тебе лучше и не пробовать.

—   Так возьмись ты, — после   некоторого   раздумья! попросила Маруся, — войди в долю.  Вдвоем-то все не так страшно.

—  Да ведь у меня — видела — своих   забот   полно. Да и в деньгах особой нужды нет...

—  Нет уж, помогай, помогай...

—  Погоди, Маруська, дай мне подумать.

Пульхериева потерла виски кончиками пальцев. Побарабанила пальчиками по клеенке. Маруся стояла; рядом, ждала, когда та надумает. Наконец:

—  Есть у меня знакомый... в городе. Он, пожалуй, купит эти монеты. Да, купит... И хорошо заплатит.

—  Четвертой части бы тебе не пожалела.

—  Ну, об этом еще успеем договориться. Главное, с ним законтачить...

—  Давай уж, Дмитриевна, постарайся.

—  Ну что я тебе так-то... Показывай товар. Поглядеть хочу.

Маруся полезла в подпол.
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Всю ночь не могла уснуть. Эх, правильно ли она сделала, открывшись Пульхериевой? Нет, неправильно! Бес, что ли, заступил в мозгу! Верка сама по проволоке ходит, не сегодня-завтра заберут. Что, если ее за собой потянет? Чтобы одной не обидно было сидеть? Ах ты, сельская размазня, простодырость!.. Бить да уму-разуму наставлять никого нет!..

Теперь вот и клада-то в руках нет, уплыл. Все монеты до единой у Пульхериевой. Получилось совсем смешно и глупо. Высыпала их вчера Маруся из фланельки на стол, только Пульхериева начала рыться в куче, разглядывать, заторкались в дверь. Да так сильно. Обе перепугаллсь. Пульхериева не будь дурой все взяла да и сгребла в свою капроновую сумку. Маруся пошла узнавать, кто стучится. Стучался Тихон, пораньше из лесу привезли.

—  Ты что это как на пожар стучишь! — накинулась на него Маруся.

—  А ты что?.. День белый на дворе, а она заперлась.

Так Верка и унесла монеты, не перекладывать же при Тихоне.

Да, долги бессонные ночи. В декабре они и сами по себе не коротки, а тут еще без сна!.. Ходики за стенкой тикают, кукушка через каждые полчаса накуковывает, тоску нагоняет... Тихон на диванчике похрапывает. И мужу теперь не рада, мужа отделила от себя — вот как! Навязались на ее голову эти треклятые деньги. И болит через них голова, так болит... И сердце — не знала, в какой стороне груди, — теперь ноет. И утро не скоро. Утром чем свет побежит к Пульхериевой.

Но утром та сама заявилась чем свет. Монеты принесла. Правильно сделала — у Маруси им надежнее. И сердце теперь на место встанет.

Сели попить чайку.

За чаем и подсластила, попотчевала ее Верка не очень славной вестью. Вчера по приходу домой повесила она сумку на спинку стула, стала раздеваться. И не подумала, что сожитель, Ванька Вышинский, тоже дома, тоже из лесу вместе с Тихоном приехал. Не успела сообразить, вышел тот из кухни да и поймал сумку в руку. Думал бутылку нащупать, а там монеты зазвякали. Верка бросилась — поздно. Тот уж монеты, как семечки, в горсти держит.

—  Ну а ты? — сердце Маруси налилось такой тоской, что в глазах темно стало.

—  Ублажила! — облегченно  выдохнула   Пульхериева, и Маруся даже за руку ее схватила, прося глазами: рассказывай, рассказывай дальше, не томи.

—  Ну бутылку выставила... Ну наплела... Какая баба своего мужика не проведет, верно?.. Сказала, следователь из области под расписку оставил. Мол, на один день. А сам, мол, куда-то в район поехал.

—  Поверил? — замерла Маруся.

—  Поверил не поверил, а бутылка лучше всего его уговорила. Спать улегся.

—  Фу ты!.. — выдохнула Маруся и платком на себя замахала. — Весь дух ты из меня выгнала, девка. Так в самом деле успокоился?

—  Молчит как миленький. Не бойся. Попили чайку.

—   Вер,   говоришь,   Павел   Егорович   скоро   приходит? — спросила Маруся.

—  Весной, в мае.

—  А Ваньку куда денешь?

—  Выгоню, — откусывая от конфеты, как бы между прочим    проронила   Пульхериева, — да,   вот...   С   этим кладом чуть не забыла главное... Звонил Булат Аполлинарьевич, насчет тебя все устроено.

—  Значит, чего мне?.. Можно колоть бычка?..

—  Не сегодня, так завтра обязательно коли. Послезавтра машина приедет от Булата. Не забудь ветеринара пригласить, чтобы засвидетельствовал.

—  Ясное дело. А это какая машина-то?.. Я уж Ваську уговорила.

—  Ваське можешь отказать. Эта машина рыночная, тебя прямо к прилавку подвезет. И все там сделают. Только торгуй.

—  А им чем   буду   должна?..   Не   за красивые же глазки машину из-за меня за полторы сотни верст будут гонять?

—  Из-за тебя, не из-за тебя — тут уж твое дело пятое. Погрузила мясо и поезжай. Там, на рынке, Булат что-нибудь попросит — сделай, помоги. А монеты-то убрала бы, дверь-то не закрыта.

— И правда! — всплеснула руками Маруся.
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Неожиданно приехал из Москвы сын. Маруся очень гордилась им. Высоченный вымахал, гораздо выше родителей. Обвислые — по моде — усы отрастил, черные волосы до плеч, как у куклы. Ну чисто манекен магазинный. И в кого только пошел, в каких дедов-прадедов? Они вон с Тихоном как два обрубка... Все, наверное, от хорошей пищи зависит. Рос Олежка— ни в чем ему не отказывали. Белый хлеб да сливочное масло на столе не переводились, сладостей вволю. Это тебе не хлеб да картошка, на которых они с Тихоном росли.

И одет парень модно, по себе — черный костюмчик из микровельвета, туфли на высоких каблуках. Правда, вместо галстука черный же шнурочек с мохрами болтается, да это ладно, мелочь.

Довольна Маруся — всем хорош парень, всем взял, не какое-то трепло. И занимается серьезным делом в столице — в аспирантуре учится. По электронно-вычислительным машинам. Пять лет тянули и теперь еще два года будут помогать. Деньги на это у Маруси всегда найдутся. Зато, как хвастает, ученым выйдет. Настоящим ученым. Ее сын — и вдруг ученый. Ну-ка у кого в Дягилеве еще дети ученые? Сколько ни перебирала Маруся — ни у кого. То-то.

Оказывается, зачем сын приехал — просить совета. Задумал жениться, нашлась подходящая пара. Маруся, услышав новость, всплеснула руками.

Стали ждать Тихона.

Вечером все уселись за стол на семейный совет. Судя по всему, невеста и в самом деле видная — тот же институт заканчивает. И родители: сам-то отставной военный, а сама где-то в академии преподает. Оба еще не очень старые, говорит сын, в заграницу ездят, в том числе в капиталистические страны, тряпки оттуда привозят, барахло разное.

— И не боятся они к капиталистам-то ездить. Вон что в газетах, по радио сообщают: стреляют, из дома не выйти.

Сын засмеялся, а Маруся напрямую заявила ему:

—   Они ведь столичные жители, вон какого полета, а мы, как жуки навозные, весь век тут, возле земли. Еще захотят ли породниться-то?..

—   А ты чего себя-то унижаешь? — оборвал ее Тихон. — Они люди, и мы люди, не обезьяны. Да и не нам с ними жить.

—  Верно, отец! — поддержал сын.

—  А ты бы, ученая голова, чем разговоры разговаривать,  привез бы   показать   невесту,   как в хорошие времена делали, — продолжил Тихон.

—  Да. Ты чего не привез?— встряла Маруся.

—  В другой раз, — отмахнулся сын.

Теперь уж он занят был интересным делом: чуть ли пальцы на руке не загибая, перечислял все льготы и выгоды, которые получит от женитьбы. Во-первых, у отца в гараже «Волга» двадцать четвертая под черным лаком, а здоровье неважное, была операция на поджелудочной, сам водить не может. «Если год с Натальей хорошо проживете, «Волга» твоя, забирай!» — так сказал ему отец. Во-вторых, насчет жилья. Квартира у родителей — хоть на велосипеде раскатывайся, старого проекта, рядом с метро, а дочери родители посулили в подарок к свадьбе однокомнатную кооперативную...

Маруся, слушая сына, подозрительно присматривалась к нему: и когда это успел ее Олежек набраться такого, такой шельмой стать?.. Дивоваться только!.. Не иначе столичное житье его так перекособочило.

Личное Марусино мнение по этому поводу такое: правильно делает сын, совершенно верно. Нынче только такие и живут. Слава богу, в мать пошел, а не в отца, тугу эту лесную. Сам пень-пнем прожил, а теперь еще косится на сына. Косись, косись, муженек, все равно тебя тут не спросятся!..

Точно стряпать собралась, принялась засуча рукава поучать:

—   Смотри не бросай ее, не подумай бросить? Где еще такую-то выищешь.

—  Ну,   раскудахталась    как    наседка! — пробурчал Тихон.

Она постаралась не заметить реплики простофили мужа, побежала в сени закрываться, чтобы кто чужой ненароком не помешал важному семейному разговору. В сенях прислонилась лбом к холодной железке запора, задержалась. Хорошо, хорошо, молодец, Олег Тихонович. Не напрасно же она ему шестой год из месяца в месяц по шестьдесят рубликов высылает.

Каленое морозом железо зажгло лоб, поуспокоило разгулявшиеся мысли, а когда вошла, услышала, как Тихон воспитывает сына: в том смысле, что не с деньгами, мол, жить, а с человеком — смотри, не рад никаким деньгам, никакой «Волге» будешь. И так далее, и в том же все духе. Коршуном кинулась Маруся на мужа:

—  Учил бы ты, пень лесной, сына уму-разуму, как всякий путный отец. А то учит невесть чему. «Челове-еком, челове-еком»! Да будь хоть расчеловеком, а когда шиш в кармане да вошь на аркане, так не больно разживешься.

Хотела Маруся, мало-помалу дух переведя, доклевывать, добивать мужа, но тот так трахнул кулаком по столешнице, что подпрыгнула тарелка с грибами и бутылки в середине стола зазвенели, запереговаривались.

—  Успокойся, мать! — попросил сын.

—  Я тебе покажу «мать»! — сразу сменила тон, заругалась   на сына   Маруся.   Дурашливо,   от  избытка, конечно, чувств,  шлепнула сына по спине.  Косясь  на Тихона, закапризничала:

—   Родная мама теперь «мать» ему!   Да?..   Вырос, значит!

—   Да  я  так,  мама! — улыбнулся     сын. — Наталку привык звать «мать», ну и тебя назвал по инерции.

—  Вот Наталку свою и зови, а меня не смей.

— Хорошо, хорошо, мама.

Вполне успокоенная, Маруся снова села за стол. Улыбнулась. Широко, довольно.

—   Ну, — усмехнулся Тихон, — полные штаны  радости. Смотри, не расплещи.

—  Лучше уж молчи, неразумный, когда о деле говорят,— отмахнулась   от  мужа Маруся   и  обратилась уже к сыну: — Вот ты, Олежек, сказал: машина, квартира. Ну а наша-то сторона чего   должна?..   Свадьбу, что ли, делать целиком на наши деньги?

Сын скромно наклонил голову, вроде как обдумывал.

—  Кожан, мама, ты знаешь, у меня есть. А вот дубленки нет. В Москве всякий уважающий себя человек в дубленке ходит. Дубленочку надо бы хорошую. В Москве и думать нечего   чтобы купить, все за ними гоняются, много переплачивать надо. А вот здесь, в провинции, должна быть возможность, — и сын очень уж серьезно посмотрел на нее.

Ах ты барахты!.. Что Маруся не сделает ради своего Олежки! Парень на правильном пути, как тут не постараться! Не шалопай ведь какой! Аспирант, он должен при дубленочке, при портфельчике «дипломате» ходить. Пульхериева — вот кто поможет ей достать дубленку.

—   Ничего,  сынок,  постараюсь, — со  значением  потупясь под печальным взглядом сына, ответила Маруся, — есть тут у меня одна знакомая...

—   Во-во, — тут как тут влез   в разговор   Тихон,— что этой знакомой какая-то дубленка, когда она золото хозяйственными сумками таскает. Да Пульхериевой ли дубленку   не достать — раз   плюнуть.   Будешь, сын, с дубленкой, как пить дать!

Гром с неба. Махом вылетела из головы и дубленка эта треклятая, и женитьба сынова, и все-все...

—   Погоди, — растерянно   переспросила, — какое  золото, какими сумками! Чего ты мелешь?..

—  А ты поди-ка не знаешь! Наверно, подруга не поделилась секретом!

—  Ну, допустим, поделилась. Следователь из области под расписку   оставил.   И что?   Да ты-то   откуда знаешь про это?..

—  Как же... Иван сегодня за обедом целый час мужикам  расписывал.  Смотрю,  говорит, сумка  на стуле висит. Качнул — тяжелая. Думал — бутылка, а там вон какая бутылка:   блестит и  к рукам липнет. Вот одна монетка и прилипла. Иван принес ее нам показать. Ничего,   интересная  монетка.  Царский золотой червонец, империал называется. И портрет царя Николашки вычеканен.

—  Да как он смел монету-то брать, — со всей силой вознегодовала Маруся, — не его монета, нечего было и брать!

—  Да он сегодня же Верке вернет. Показать только брал.

—  Показать!.. Пусть другое место показывает.

—  Да ты-то что так раздухарилась! Тебе-то что: не течет, не каплет.

Каплет, еще как каплет. Шире-дале пойдут теперь разговоры... И придут к Верке уже настоящие, а не липовые следователи. А той чего — обязательно на нее, Марусю, укажет. Суши, Мария батьковна, сухари, готовь котомку. Позора-то!.. Вот тебе и сын ученый! И света белого не взвидишь из-за своей глупости да жадности. А жадность-то эта откуда пошла?.. Ну-ка, разбирайся, разбирайся, Маруся. Не от той ли самой первой махонькой жадности, которая скудостью да нехватками была вызвана. А эта махонькая жадность вызвала жадность поболе. А большая жадность и вовсе матерую вызвала, как вот эта. Вот ведь какая карусель получается!

Нет, нести! Немедля надобно нести золото, сдавать властям, в милицию, в банк, в поселковый Совет, куда угодно. А Лидка Меркулова? А черт с ней, с Лидкой! Она теперь никаких прав на этот клад не имеет. С семнадцатого года не имеет. Вот только надо с бычком разделаться да сына в город проводить, чтобы не смущать его, не расстраивать. Тогда уж понесет Маруся клад, уж точно — понесет.

Это принятое сию минуту решение немного приободрило ее. Точно солнышко после ненастья показалось. Хлопнула сына по плечу.

—  Сделаем, сынок, свадьбу, сделаем. Не хуже, чем у людей. Хоть они и директора, преподаватели, а нос им утрем. Утре-ом!

Но сын уже, оказывается, думал о другом.

— Мама, а что это за золото?

—  А леший знает, — попыталась отмахнуться Маруся, — монеты какие-то золотые. Под расписку оставлены.

—  И много? — допытывался сын.

—  С горстку, не боле.

— А как бы посмотреть на эти монеты?

—  Чего, Олежек, на чужое рот разевать!

—  И все-таки.

Ах, шельмец, ну точно — шельмец! Как банный лист пристал. Рано же его золотишко-то начало волновать. Это уже не от нее, матери, пошло, а от столичной жизни. Ах ты, ах ты!

Голова-то как разболелась. Нет, не от выпитой стопки, а от вранья. И кому врет-то?.. Мужу, сыну, самым близким, родным людям. Расшиби пополам этого Ваньку Вышинского, болтуна несчастного. И как только Верка его терпит. Нет, Павел Егорович был не таков. Жох мужик, еще тот. Слова лишнего не добьешься. Повозились с ним следователи, потом сами рассказывали.

Скоро должен прийти. А Марусе туда собираться...

Опять заныла душа.

Пожаловалась на голову и ушла за перегородку. Пошарила под подушкой, выдавила из блестящей упаковки зеленый шарик таблетки седуксена. Приняла, прилегла на кровать с мокрым полотенцем на лбу. Еще раз взбодрила себя мыслью, что после бычка — это уж точно! — расквитается, сдаст золото. Седуксен подействовал — стала засыпать.
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Тихон взял отгул — колоть бычка Мишку. Рано ушел за кололыциком (сам колоть боялся), и чем свет, будто ожидала этого момента, когда Тихон уйдет, явилась Пульхериева. Она выложила на стол монету, утянутую Ванькой, и с ходу пошла костерить сожителя:

—  Пар-разит! Честное слово, не видела, как он твою монету упер. Ты уж извини, вот возьми.

Маруся зашикала на нее, замахала руками. Прошла за перегородку. Сын, подложив ладошку под щеку — как в детстве, спал.

Верка стала ругаться потише. Опять вчера нахлестался Ванька, на бровях приполз. Всыпала ему и за выпивку, и за монету — предупредила, чтобы к весне искал себе жилье. Надо, чтобы к приходу Павла Егоровича и духом Ванькиным не пахло в избе.

—  А что как разузнает Павел Егорович о сожительстве?— спросила Маруся.

—  Ну так что?..                                                           

—  Не выйдет скандала?

—  У нас с ним это обговорено, — спокойно ответила Верка. — Сам    разрешил. Шесть    лет,   говорит,   срок большой; чем трепаться по разным, так лучше заведи постоянного. Ну я, следуя совету, и завела.

—  Так и велел? — удивилась Маруся.

—  А что тут такого?.. Он ведь бухгалтер. Все подсчитал, все разметил, такая уж профессия.

—  Профессия его и подвела...

—  В каждом письме: никому бы не пожелал, никому бы не пожелал...   Такого   насмотрелся,   такого   насмотрелся...— одна и та же песня.

—   Как хоть он с брюшком-то на лесосплаве работает?

—  А с самого начала   в пожарники   втерся.  Ходит по зоне.

—  Ой, уж лучше не напоминай мне про эти зоны,— снова замахала  руками Маруся. — Как   подумаю,   что могут посадить, даже голова разболится.

—  Поменьше думай! — обрезала Пульхериева и осведомилась насчет бычка.

—  Сегодня будем колоть, — сообщила Маруся. — Тихон отгул взял.

— Жди машину. Либо сегодня вечером будет, либо завтра утром. Готовься. Потом еще дам наказы. — Верка заторопилась уходить. Даже чаю не попила. «Чтобы Тихон не застал», — догадалась Маруся.

Она сидела на сундуке отупевшая, тяжелая, точно пыльным мешком стукнутая. Ты посмотри, как прибирает ее к рукам Пульхериева! Как раскомандовалась! Коли бычка, поезжай в город!.. Совсем из ее рук стала Маруся глядеть, а это ей очень не нравится.

Сундук, на котором она сейчас сидит, — старинный сундук, тяжелый. Крест-накрест окован железными полосами, два замка. И потайной, внутренний, и навесной можно повесить. Навесной повесишь — внутренний не откроешь; дырка для ключа закрыта. С музыкой сундук — когда открываешь, какие-то пружины внутри стоном-звоном исходят. Старомоден, а выбрасывать жалко: память по бабушке. К тому же удобен — тут в одной половине Маруся муку, макароны, крупы хранит. Всегда под рукой. В другой половине, побольше, еще не разобранная бабушкина одежда лежит. Рубахи белые, кофты... Много домашнего тканья, прибористая была старушка. Может, и впрямь что-нибудь ценное на дне спрятано?.. Сережки либо кольцо. Нет. Сыта по горло Маруся даровым золотом. Сыта.

Подумала о сыне. А не рассказать ли ему про клад? Ведь вон какой не промах, может быть, и посоветует что-нибудь дельное. Мать не выдаст. Подумала так, а сын — вот он — сладко потягивается, со значением на мать поглядывает, усмехается. Чего это он с утра?

—   Никак невесту во сне видел? — бодро   спросила Маруся.

Сын усмешку спрятал, сел рядом на сундук, руками в край его уперся, уставился в пол. Раз-другой мотнул головой. Какая это нуда в него заселилась?..

Вот, оказывается, какая!

—  Мам! Так это, значит, твою монету в лесу показывали?

Маруся пожала плечами, промолчала, не зная, что говорить.

—  Значит, твою. А где же остальные? Кипит душа у Маруси.

—  Ой, не знаю, сынок, и говорить ли тебе!

...Он долго рассматривал почти каждую монету. Цокал языком, подкидывал золотые десятирублевики, пятирублевики на ладони. Серебряным деньгам, ясное дело, меньше внимания.

—  Поросенок в хлеву нашел... так вот...

Но сыну, кажется, было все равно, где найдены старинные деньги. Он крепко призадумался.

—  Ты знаешь, мать, — опять это зимогорово «мать», — сколько стоит один такой империал?

Сынок, двумя пальцами держа монету за ребро, оттопырив мизинец, поднес ее к Марусиным глазам. 

— Нет, не знаю. Интересно, сколько?

—  Тысячу рублей.

—  Да что ты! — Маруся всплеснула руками.          

—  Точно, точно... Если бы не знал, не говорил.

—   Откуда  знаешь-то?..  Приходилось, что ли?..

—  Одному моему товарищу в институте такая монета досталась   по  наследству.   Ну, поповский   отпрыск. Научили его, как сбыть.   Поехал   на вокзал,   отыскал нужного таксиста, пообещал ему стольник: сто рэ значит. Тот привез его к какому-то негру. В такси прямо негр  и  купил.  Семьсот  рублей  чистенькими  выложил. Таксист и сказал ему, что продешевил: царский червонец теперь на черном рынке по тысяче рублей ходит.

—  Да ведь где   этот   черный   рынок-то,   покажи! — невольно вырвалось у Маруси. Ей даже нехорошо сделалось, даже ноги подкосились, когда услышала про такие деньги. Она-то совсем   на другую   сумму   думала, гораздо   меньшую...   Как  оглушенная,   утащила  узелочек в подпол, сунула в ухоронку. На холодке подпола зазнобило.   Вылезла — вся  трясется.   В  голове  цифры, каша из цифр. По семьсот рублей хотя бы за монету. Это сколько же всего?.. Без малого десять тысяч. Тут тебе и свадьба сыну, и еще много кое-чего. Эх, что глупо сделала, так это то, что Пульхериевой открылась, ее в долю   взяла.   Только теперь   ей стало   окончательно ясно, что не надо было брать. Сразу бы надо к сыну ехать, с ним советоваться.

Сын. Вот просит клад в Москву, аж с лица всего перевернуло. Отдавать ли?.. Маруся, конечно, для родного дитя ничего не пожалеет, в том числе и клада, да только не подвести бы сына под монастырь. Начнет сбывать монеты, а его и потянут. В такое вляпается, век потом будет отмываться — и не отмоется. Вот ведь что. И век тогда не простит себе Маруся этого.

· Нет, не отдам, сынок, и не проси.     

· Да ты-то куда их тут денешь?

—  А ты куда?..

—  В Москве, не беспокойся, есть куда деть. Выслал бы все до копеечки.

—   Вот   еще,   деньги! — фыркнула   Маруся. — Не о деньгах я беспокоюсь, не жаль мне их, о голове-е твоей, понял?..

—  Ничего со мной не случится. Даю тебе гарантию. Стопроцентную. Хочешь — в письменном виде...

—  Да что ты городишь? Матери? В письменном виде?..

Уверенность сына подействовала на Марусю. Ну, конечно, человек он грамотный, умный. А раз умный, так, значит, и осторожный, не даст себя в лужу посадить. Ладно. Так и быть.

—  Так, говоришь, ничего не случится?

—  Ни волоска с головы твоего родного сына не упадет.

—  Да я бы, кажись,    и не прочь отдать, да уж с Пульхериевой разговор повела.

—  Я уж догадался. Ах, мать, как ты это напрасно сделала!.. Ты вот что. Скажи ей, что я повез клад в музей. В музей, к профессорам, на экспертизу и все прочее. Наплети что-нибудь...

—  Да она ведь и не больно рвалась к этим монетам. Денег у ней — куры не клюют. Куда ей?.. Только помочь мне хотела.

—  Ну так тем лучше! — воскликнул сын.

И заходил, заходил по комнате, рукой руку потираючи, как перед обедом. Размечтался и мать не замечает, как через пустое место глядит через нее куда-то далеко-далеко. Верно, считает сотни, тысячи. Богатый улов рыбачок в сеть затянул.

Тьфу! Тьфу и тьфу!

Противно сейчас Марусе. Сейчас бы взять, смести в подол все монеты, вынести за огород да выкинуть в глубокий овраг! Бог дал, бог взял, никто не видал. Или  той же Лидке Меркуловой отнести. Бери, мол, ваше. Вашими дедами-прадедами на наших нажито да утаено. Попили ваши деды-прадеды кровушки, теперь она вон какой отрыжкой на нас выходит, желчью у горла стоит. И ничем эту желчь не отгонишь. Взяла за горло и душит, душит.

Бежать, что ли, к оврагу? Закинуть?..

Нет, не сделает этого Маруся, не решится. Да и над золотом-то она теперь не хозяйка. Ты выбросишь, милый сыночек шустро подберет. Вон как проворно монеты в свой «дипломат» закладывает, только звон стоит.

—  Ты бы все же поосторожней, Олежек, — еще раз попросила Маруся, — ведь в Москве всякого народу...

—   Будь спок, мамуля.   Все будет   о'кэй! — заверил сын, катая в пальцах макаронину сигареты.

—  Ой, чуть не забыла.

—  Что такое?

—  Да хочу отобрать у тебя две либо три монетки.

—  Монеты твои. Бери. Только куда?

—  Да зубы, зубы... Хочу пластмассовые заменить на золото. Давно хочу.

—   И как ты это собираешься сделать?

—   Скажу — ругаться   будешь.    Насоветовали    мне добрые люди так: езжай, говорят, в город, походи там вокруг цыган,  поприглядись.  Цыгане, дескать,   смогут тебе из этих монет зубы сделать. У них, дескать, и мастерские для этого есть.  Конечно, за большую плату. Да я бы рада сколько угодно заплатить.

—  А я бы такому советчику ноги повыдергал да голову на то место,   откуда   они растут,   вставил.   Дашь цыганам золото, только их и видела. Что, в милицию обратишься?..  Не обратишься   ведь, так?..   Интересно, кто же это такой добрый советчик? Уж не Пульхериева ли твоя, а?..

—  Да нет, сынок, не Пульхериева. Сама я, ночами лежучи, до такой глупости додумалась, сама. Слыхала когда-то,   что цыгане   зубы   вставляют,   вот и додумалась... Теперь уж, спасибо тебе, вижу, что глупость.

—  Ну мама... Ну ты даешь!.. Не вздумай куда-либо ходить!   Приедешь   в   Москву — вставим   за   наличные. У тестя есть связи,   я знаю,   есть.   Неужели   зубы не вставим? Такой пустяк! Вста-авим!

«Да тебе теперь море по колено», — подумала Маруся.

—  Ты, Олежек, папке ничего не говори. Он ничего не знает про клад.

—  Да уж догадываюсь, что не надо говорить...
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Удивило и поразило то, что обещанная Веркой машина пришла глубокой ночью.

Накануне приглашали ветеринара, при нем, на его глазах, чтобы все по правилам было, обухом меж рогов свалили трехсоткилограммового Мишку. Спустили кровь, разделали. Маруся хотела накормить свежей печенкой сына, но выписывавший свидетельство ветеринар запретил — нужно и печенку, и весь остальной ливер, кроме брюшины и кишок, тоже везти с мясом. Так же, как и голову Мишки с неотрезанным языком. Там, на рынке, еще раз проверят, не болел ли чем бычок, и тогда — пожалуйста: девай этот ливер и эту голову куда хочешь, по своему усмотрению. Маруся, повздыхав, нашла завалящий тазик, сложила в него завернутые в полиэтиленовую пленку внутренности, приготовила в дорогу.

Зато мясо брать можно. Килограммов пятнадцать сочной парной вырезки уложила сыну в емкую спортивную сумку. Вот и гостинец будущим сватьям. Ничего, неплохой гостинец...

Сын было наладился ехать с ней, да не дождался машины — посадили на последний автобус.

Прибегала Верка, давала последние инструкции — во всем обращаться к Булату Аполлинарьевичу, он во всем поможет. Ну, конечно, если и Булат о чем-нибудь попросит, надо будет и его уважить. Вся в хлопотах, Маруся только кивала головой, соглашалась. Улучив, однако, момент, шепнула-таки Верке про монетки, про то, что золотые сын забрал, а серебряные рублевики остались. Может, тому человеку и серебро сгодится. Верка сначала сморщила носик, обидчиво губки поджала, и минут несколько не разговаривала с ней, а потом вроде как махнула рукой. Да зтак брезгливо махнула: несерьезные, мол, вы люди. Тут уж Марусе в пору обижаться: отмашка эта брезгливая теперь как бы и на сына падала. На ее сына, будущего ученого!.. Ну да ладно. Это можно стерпеть. Сплюнуть и стерпеть. Главное — в пузырь Верка не полезла. А Маруся ведь  шума ожидала. Все, значит, хорошо: сын уехал, золото уплыло. Нет его теперь и нет. И думать не о чем.

С вечера она не ложилась: сидела за столом одетая, обутая, ждала машину.

И вот в три часа ночи, когда она прикемаривала за столом, на кулаках, мягко фыркнуло под окном, хлопнула дверца.

Шофер оказался мужичонком шустрым, ухватистым, быстренько, даже Марусе не пришлось впрягаться, перетаскал из сеней в машину куски туши. Помогая их уложить в кузовке «рафика», Маруся заметила, что фургончик уже загружен. Незаметно от шофера отвернула край брезента — под ним чистая простыня, а под простыней — надо же! — мясо. Четыре или пять туш. И похоже, очень похоже, — телятина. Ах Верка, ах сатана! Что-то кольнуло в бок. Маруся подзамешкалась. Значит, вон за чем прибыла машина — за левым товаром. В колхозе закупили по дешевке, по госцене, а на базаре цену комиссионную поставят. И его, этот левый товар, будет сопровождать она, Маруся, утка подсадная. Ничего себе услугу оказывает ей Пульхериева!.. Вот потому и прибыли ночью, воровски, чтобы лишний глаз не видел, вот почему и Верки самой нет тут.

—  Пульхериева где? — почти крикнула   она на шоферишку, росточком не особенно заметного.

Тот, отряхивая снег с кожаной курточки, уже закрывая фургончик, оскалился.

—  Ты не хихикай! — еще больше разозлилась Маруся. — Верка где?

Ох и зачесались у ней руки воткнуть головой в сугроб, да поглубже, этого шоферишку, рвануть дверь фургончика и выкидать обратно на снег свое мясо.

Шофер, видимо, и сам это уловил, мигом посерьезнел.

—   Сердчишко у ней прихватило. Велела домой забросить.

—  Откуда домой забросить?

— Как откуда! От Романа Иваныча.

—  Так вы из «Светлого пути» едете? От Дунаева?— догадалась Маруся.

—   Ну да. Эх хлебосол Роман Иваныч, хлебосо-ол. Дмитриевну так коньяком употчевал,  что, видишь,  на сердце сказалось.

—  Ничего у нее не сказалось. Притворяется.

Шофер пожал плечами, пошел к кабинке. А Маруся так и продолжала стоять у дверок фургона. Шофер вернулся.

—  Что?

—  Так, значит, вы и мясо из «Светлого пути» везете?— закипая гневом, напрямик спросила Маруся.

—  Да, из колхоза. А что?..

—  А то, что не поеду я с ворованным мясом. 

Шофер хихикнул.

—  Ну, прокурор!.. Кто тебе сказал, что мясо ворованное? С ворованным я бы и сам не поехал. Не дурак. Поезжай спокойно. Наш рынок уж давно у колхоза мясо закупает. На законном основании. Так что  садись!

«Опять дура!» — обругала себя Маруся. Стало стыдно за свое подозрение.

—   Ну а  Верка-то   тут   как? — не удержалась-таки, проворчала Маруся.

—  А она вроде сводни, — весело ответил шофер.

Полетели, понеслись пустыми освещенными улицами Дягилева. Редкие снежинки сыпались сверху, липли на ветровое стекло. Поселок спал, нигде ни души, одни кошки кое-где перебегали дорогу. Одни кошки. И чего летят, как к черту на поминки. Шофер только скалится, верткий, как обмылок, мужичонка. «Ах, Тихон, Тихон,— раздумалась Маруся, — садовая твоя голова? Куда, на какой бес пустил на ночь глядя родную бабу?.. Одну, с молодым мужиком?.. Да хозяин ты или нет?.. Встал бы, стукнул по столу кулаком, как вчера, и осталась бы твоя Маруся дома. Как миленькая осталась бы. Ну что теперь делать, что?..»

Свет в окнах кирпичной двухэтажки... Над дверью квадратный ящичек малиновым светом горит: «Милиция». Возле штакетника желтый «Москвич», обведенный голубой полосой, дежурит. Наготове держат, заведенным: над выхлопной трубой сзади дымок вьется..

Что, Мария батьковна, не затормозить ли, пока не поздно, не прийти ли с повинной, пока народ спит, не видит?.. Малый за рулем точно почуял эти ее мысли, так кинул вперед свою игрушечную машинку, что ее теперь, пожалуй, и десяток таких «Москвичей» не достали бы.

—  Что это мы как в прятки играем? По ночам раскатываем.   Дня не хватило? — опять   помаленьку   раздражаясь, завела разговор Маруся.

—  Да нет, — как на духу выложил шофер, — хватило бы и дня, да Вера Дмитриевна так пожелала, чтобы ехали ночью. К тому же засиделись у Роман Иваныча. К тому же   ночью   гаишников   поменьше,   тоже   спать любят.

Вон как — значит, это Веркины проделки! Значит, теперь за председателя колхоза Дунаева принялась. Интересно, давно ли принялась?..

Шофер, видать, вовремя спохватился, прикусил язык. На Марусины вопросы только хмыкал в ответ да мурлыкал, как кот, какие-то дурацкие песенки. Мурлыкай, мурлыкай, ничего. Бог даст, приедет Маруся в город, сделает как надо. Мясо вытащить из фургончика у ней сил хватит, шоферу заплатит. Мало десятки — две подаст. И — отвяжитесь, поступайте как знаете. У вас свое мясо, у нее — свое. Законное, доморощенное, так-то!..

—   У тебя, парень, куртка-ка не шевро? — притворно-спокойно спросила она  шофера.  И даже пощупала рукав куртки, воротник.

—  Шевро.

—   И мех натуральный. Хорошая курточка. Рубликов пятьсот небось заплатил?..

—   Угадала! — засмеялся   водитель. — Пятьсот   тридцать тугриков. Что, специалистка?

—   С нынешними детьми будешь специалисткой. И на батники узнаешь цены, и на ватники. Сыну кожаное пальто покупала.

—  И сколько отвалила?

· А почти две твоих курточки и выйдет.
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Не все, однако, так получилось, как замышляла Маруся в дороге. Едва утром, около семи, прибыли на рынок, как выкатился встречать, только-только под колеса не угодил, сам Булат Аполлинарьевич. Кажется, с весны он еще больше округлился — ну чисто колобок, намазанный маслом. Глаз совсем стало не видать, одни щелки — точно пчелами накусан. Подкатился к дверце машины — все с уважением расступаются, едва не поясные поклоны бьют, широко раскрыл дверцу, подал Марусе пухлую руку, чтобы, значит, опираясь на нее, Маруся благополучно сошла на рыночную землю. Кажется, все обитатели рынка, вплоть до воробьев, уставились на нее — что за птица. Птица как птица. Обыкновенная.

Маруся с достоинством приняла директорову руку, дружески, свойски, как старому знакомому, улыбнулась Булату — пусть все видят.

«Рафик» между тем стали загонять в какой-то куток. Как из-под земли появились грузчики в белых халатах. «Рафик» подпятился к дверям большого склада, грузчики в одну минуту перетащили Марусино мясо в этот склад, уложили в отдельный штабелек.

—   Сейчас придет санврач,   заклеймит,   это   недолго, — заверил  Булат Аполлинарьевич,  распоряжавшийся работой грузчиков. — Будете сразу   торговать,   Мария Павловна, или отдохнете?..

—   Сразу,   чего   уж! — ответила   Маруся.   Конечно, сразу. Побыстрей, побыстрей освободиться от мяса да на вечерней электричке и домой. Подальше от всяких махинаций.

Грузчики в это время заворотили брезент и сдернули простыни с колхозного мяса. Маруся исподтишка понаблюдала за Булатом Аполлинарьевичем. Ни единой жилкой не дрогнул тот, ни тени смущения или неловкости на круглом, как блин, лице. Только небрежно заглянул в фургончик, вслух отметил:

—  Ага, телятина!

Сложив перед собой ладони, как бы расчищая ими дорогу, покатился от машины вглубь склада, там, возле стены, опустил обе руки — тут, дескать, складывайте. Грузчики сразу начали носить.

Рукам Булата Аполлинарьевича вообще, видать, нет останову — всякую минуту в ходу, крутят, указывают, направляют — как мельничные крылья. Вот одной рукой подманил шофера в шевровой куртке, положил ему эту руку на спину, а другой уже показывает на то знакомое зданьице, Дом колхозника: проводи, дескать, гостью. И легонько подпихивает шофера одной, а Марусю другой рукой в нужном направлении. Пока Маруся шорох-ворох, Булата тут уже нет: полетел куда-то по рынку, раздавая поклоны встречным-поперечным.

Поселили Марусю, по совпадению, опять в ту же комнату, что и весной. Только теперь тут стоял большой цветной телевизор. Что ж, пускай его стоит, Маруся тут же заживаться не собирается.
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И дальше у ней пошло как по маслу. Булата она больше не видела, но, видно, по его указке действовали другие люди. Санврач — уже немало пожившая, курящая женщина с желтым, сморщенным как печеное яблоко лицом (Марусю больше всего поразили джинсы под белым халатом) — без задержки, даже не взглянув как следует на мясо, заклеймила его: наставила на голые Мишкины бока фиолетовых штемпелей. И кучу ливера не стала шевелить, только острым в маникюре ноготком оттопыренного мизинца царапнула, а затем брезгливо перевернула упруго-скользкую пластину печени. Ну а рогатую Мишкину голову с выпученными, точно от удивления, глазами и высунутым по-мальчишески языком и такого внимания не удостоила. Держа на отлете непотухающую сигарету, стряхивая тем же ноготком-царапкой пепел на кафельный пол, санврач оформила пятирублевый талон на торговлю и, как показалось Марусе, заинтересованно и без всякого стеснения, как ту же скотину, осмотрела ее с головы до ног. Ну что ж, баба не в особом здоровье, с желчью в лице — что на нее обижаться.

Все шло ходом, ходом. Грузчики тотчас же покидали пластины мяса на тележку, сбоку нашли местечко для таза с ливером, а наверх водрузили Мишкину голову. В таком сопровождении Маруся и прошествовала по рынку в мясной павильон. Местечко, не иначе как указаниями того же Булата, здесь ей уже было припасено. Она напялила на рукава жакетки белые нарукавники. Весы уже стояли. На толстенном, измочаленном донельзя кряже грузчики принялись рубить мясо на сочно-алые ломти. Мастаки — ни одного неточного проруба не сделали широченным, как самоварный поднос, топором. Они наотрез отказались взять десятку за услуги. Маруся и тут углядела всемогущую Булатову руку. Интересно, за какие такие глазки все эти милости?..

Слава богу, по всем приметам сегодня не засидится. Дело предпраздничное, предновогоднее, народу за мясом больше чем надо, а вон и справа, и слева от нее, куда ни погляди, одна жирная свинина. Говядина, может быть, во всем павильоне только у ней. Не успела с ценами определиться — напротив нее покупатели начали гуртоваться. Ливер лапают, прицениваются.

Глазом не успела моргнуть — расхватали и печень, и сердце, и легкие, Мишкину голову целиком взяла на студень какая-то ухватистая выжига-бабенка. Прощай, Мишка!

Свинину рядом по четыре рубля за кило продавали. Маруся назначила пять за говядину. Очередь перед ней заклубилась, зашевелилась, стала увеличиваться. Старик-сосед внятно зацокал языком, и Маруся смекнула — дешево. Объявила шесть рублей за кило. Очередь и не думала расходиться. Тогда Маруся стала сортировать мясо. Грудинку — за шесть, вырезку и филейную часть, что помягче, понежнее, — за семь. Покупатели ворчали, но брали. Маруся повеселела — выручка ожидалась солидной. Совсем не то, как бы живым весом в «Заготскот» сдавать. Спасибо Пульхериевой, надоумила в город вывезти. Надоумила да и помогла. Чего бы она одна сделала, без помощи Булата?..

Приторговалась и обсмотрелась, осмелела. Начала перешучиваться с соседями, переругиваться с покупателями — все равно от них отбою нет. Бегала за беляшами, по дороге наткнулась на Булата. Тот стремительно катился по рынку, так что полы белоснежного халата, точно лебяжьи крыла, взметывало. Остановился перед Марусей, и вроде людского водоворота завилось возле них. Булатовы руки тут же мягко обжали Марусины возле локтей. Маруся поблагодарила Булата Аполлинарьевича за помощь. Тот пригласил ее часа в два вместе пообедать. И опять ударился бежать, вскрылив полы халата и размахивая коротенькими ручками с оттопыренными ладошками. Маруся почти с умилением посмотрела ему вслед.

Ишь мужичок! Сам себе и всем остальным барин-хозяин! Нет, все-таки хорошо, что она сюда приехала!
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Ровно в два часа дня Булат Аполлинарьевич под локоток провел изрядно проголодавшуюся Марусю в дверь ресторана «Волна». Здесь Маруся совсем разо​млела от удовольствия и смущения. Булата Аполли​нарьевича тут тоже все знали: седой старичок у входа кинулся со всех ног снимать с них верхнее, а в зале юркий официант со старомодными черными усиками   сразу же подскочил, повел их, почтительно приседая, к особому столику у стены, в отличие от других пластиковых столиков застеленному белой скатеркой с предупреждающей табличкой «стол заказан». Посетители, в основном лица с Кавказа, дружески кивали Булату и Марусе из-за своих столиков, поднимали бокалы. Кавказцы сидели, как на вокзале: прямо в куртках, в меховых дошках, на шеях мохеровые шарфы. Обедали они шумно, с коньяком, курили, развалясь, и никто не делал им замечания. Их барашковые кепки-аэродромы стопками, как блины, лежали на подоконниках и свободных стульях.

Официант, усадив новых гостей, одним движением убрал грозную табличку, спрятал куда-то за штору, на подоконник, другим движением помахал перед носом белым полотенечком, точно бы смахивая что-то со скатерки. После этого он умчался просить кавказцев, чтобы не курили, брезгливо наморщив лобик и носик, на цыпочках открывал форточку, чтобы повытянуло табачный дым. Вернулся к столику и застыл с карандашом и блокнотиком наготове — чего желаете?.. Марусю это даже немного насмешило — где еще увидишь такое обхожденье, разве только в кино. Булат вопросительно посмотрел на нее, а она махнула рукой — заказывайте, дескать, сами, лучше меня знаете... И пока Булат толковал насчет заказа, Маруся еще раз осмотрела зал, теперь пообстоятельнее. Кавказцы пригасили свои сигареты, а вот сидящие чуть подалее за ними приезжие из Средней Азии, в полосатых, как матрацы, халатах, остриженные чуть ли не наголо, те, видать, совсем не курили. И спиртного перед ними не видно, стоит один пузатый фаянсовый чайник. Сидят, пьют из чашек горячий чай, степенно кивают друг другу треугольничками бородок. Всю эту публику Маруся видела на рынке.

—   Да, — подтвердил  Булат, — моя клиентура.

—  И те тоже ваши? — насмешливо спросила Маруся, показывая в конец зала, где было особенно шумно. Там, за двумя сдвинутыми столиками, шумел-гудел цыганский табор. Там не только пили и курили, но и семечки вовсю лузгали, а одна молодая цыганка, сидя на корточках   возле  стены,  даже   кормила   грудью  малое дитя.  Столы заставлены опорожненными пивными бутылками, завалены грудами обсосанных  красных  креветок.  Должно   быть,   что-то   справляют  цыгане.   Внимательно приглядевшись к ним, Маруся и впрямь обнаружила на каждом кучу золота. Оно зазывно поблескивало издалека — в ушах, во рту, на пальцах. У некоторых цыганок и на запястьях браслеты золотые. Видно это хорошо, потому что чумазые, кофейного цвета руки до локтей голые. Полно, не самоварное ли это золото, не та ли самая эрондоль, о которой она от Тихона слышала. Сплав такой, блестит наподобие золота, не отличишь, только все равно окисляется. Поинтересовалась у Булата.

—   Нет,  золото   у  цыган   настоящее, — авторитетно подтвердил Булат Аполлинарьевич, — тот не цыган, на ком золота нет.

—  Они, говорят, и зубы сами вставляют, — закинула удочку Маруся.

—  Да, у них это дело поставлено, — отозвался Булат, наливая в крошечные,   воронкой,   рюмочки   коньяк. —  Среди  них ведь испокон   веку   немало   хороших кузнецов было.  Лудили также, паяли,  ну и — тут Булат   Аполлинарьевич   легонечко   усмехнулся — по   совместительству протезировали зубы.

С коньяком официант принес — видать, для затравки — тонюсенькие ломтики белого хлеба, на них малыми кучками поблескивала черная икра. Булат Аполлинарьевич предложил отведать, поднял рюмочку. Икра Марусе не понравилась, показалась сырой и недосоленной, чуть-чуть не стошнило. Зато борщ принесли отменный — янтарно-жирный, обильно сдобренный сметаной, с помидорчиками, с приправой. И пахнет-то борщом, не как в столовых. Еще под одну рюмочку она с удовольствием съела всю тарелку.

От коньяка и горячего первого приятно зажгло в желудке, настроение поднялось. Включили музыку. Булат, облокотясь на спинку кресла, поставив ладошку-подушечку возле виска, с мягкой улыбочкой смотрел на Марусю. Шевелит пухлыми пальчиками в такт музыке — на одном пальце солидная золотая печатка, кольцо, золотое же, на другом. Сидит, щурится Булат, интересно бы в глаза ему посмотреть, какого у него цвета глаза?.. Да не видно глаз — затекли, как у налима. А так бы всем мужик взял и все от жизни взял. И почести вон какие, и денег куры не клюют. Наверняка сберкнижки три имеет да еще кубышка где-нибудь, на всякий случай. Что вот ее Тихон за две сотни (а летом и поменьше) в лесу пластается? В дождь, в стужу, в снегу по пояс, того гляди деревом зашибет. Лучший вальщик леспромхоза, с Доски почета не сходит, а толк-то от этого какой?.. Никакого, можно сказать, толку! А надо так уметь жить, чтобы не ты за деньгами, а они за тобой ходили. Вот как у Булата...

Еще раз решила попытать насчет зубов, сейчас самый подходящий момент. Но Булат точно угадал ее мысли:

—  А что насчет зубов? Кому-то вставить надо?

— Мне. Хочу вот   на золотые   обменять. — Маруся оттянула краешек губы, показывая пластмассовые почерневшие фиксы.

— Ну, дело это не очень сложное, — заявил Булат,— поможем. Правда, ничего пока конкретного сказать не могу. Пока! — Булат со значением поднял вверх указательный палец, — но обещаю — поможем. А если Булат сказал...

Принесли по шашлыку, наколотому на шампуры, похожие на вязальные спицы, и под шашлык Булат снова предложил выпить. С большой охотой выпила Маруся, и от легкой музыки, шума и гомона в зале голова у нее закружилась, будто невесомо поплыла Маруся куда-то, по каким-то мягким, усыпляющим волнам. Ночь почти не спала Маруся, это тоже надо учесть.

Хорошо на душе, спокойно. Никуда не тянет, сидеть бы тут, в тепле и свете, век. Булат что-то стрекочет на ухо бабьим своим голоском, а ей лень его слушать. Вот как разомлела... И таким прониклась она к Булату уважением, что, любую его просьбу, кажется, выполнила бы, любую услугу оказала. Только попроси хорошенько.

Эх, Тихон, не бережешь ты родную жену!..

Уговорил ее Булат Аполлинарьевич. Нет, не в постель, конечно. Уговорил подзадержаться здесь, в городе, чтобы, как только распродаст свое мясо, поторговала бы еще тем самым, привезенным из колхоза. У них, видите ли, продавца на данный момент не имеется. Маруся выразила опасение. Не рискованное ли, дескать, дело. Булат заверил, что нерискованное, все мясо документально оформлено, липы никакой. Правда, и лишнего ничего говорить не надо. Торгует и торгует. Свое мясо и все. Отличить его невозможно.

—   Да дома, — посопротивлялась Маруся, — муж будет беспокоиться.

—   Это мы так уладим, — пообещал  Булат, — очень просто — позвоним в магазин Вере Дмитриевне, она сообщит мужу.

—  Да при деньгах я,   боюсь   за них, — последнюю отговорку попыталась придумать Маруся, но и та была легко отклонена Булатом. Он рассмеялся:

— Тут, на рынке, все при деньгах. Безденежных людей тут мало. Если беспокоишься, давай положим в мой сейф. Повторяю — ты ничем не рискуешь. Разве не хочется тебе хорошо заработать? С каждого проданного килограмма — полтинник твой. Неплохо, а?..

Пятьдесят копеек с килограмма! Счетная машинка защелкала, защелкала в Марусином мозгу. Сто килограммов продала — пятьдесят рублей твои. Двести килограммов продала — и половина Тихоновой зарплаты. Торговать — не пни корчевать.

Вот она где, золотая жила! И Маруся наконец-то к ней прикоснулась. Понятно ей теперь, почему Верка начихала на ее золотые монеты, — без этого хватает.

Вот они, деньги! Не ты к ним, а они тебя за подол хватают. Дурой будет Маруся, если откажется, хоро-о-шей дурой!..
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С самого утра было неловко, несмело торговать. И покупатели-то, казалось, с подозрением смотрят на нее, слишком уж щепетно в мясных кусках роются, и соседи-то по прилавку, кажется, за ее спиной пальцем на нее показывают. Ясное дело, на воре и шапка горит. Но какой же она вор, нет, Маруся не вор... Да и кажется все это, пустая мнительность. Никому нет до нее дела, каждый своим занят, о своей деньге хлопочет.

Счетная машинка все пощелкивала в голове. Приятно за торговлей заниматься этим счетом: девятьсот с хвостиком, почти тысячу выручила за бычка да здесь подкалымит сколько!.. Сотни две, три, четыре?.. Аппетит разыгрался не на шутку. Будет на что и свадьбу сыну справлять. Вспомнив о сыне, опять запереживала. Ох, Олежек, Олежек! Не давать бы ему эти монеты, от греха подальше!..

Что, однако, ему на свадьбу-то покупать?.. Надо будет с Пульхериевой посоветоваться, та больше понимает в этом деле. Дозвонился ли до нее Булат?..  А вот он и сам, легок на помине, колобок румяный, в саже не извалянный. Маруся улыбнулась ему издали, и Булат ободряюще поднял две сложенные ладошки перед собой, потряс ими — приветствую, мол. Вчера вечерком заглядывал к ней в Дом колхозника, проведывал, как устроилась. Тепло так посидели за бутылочкой опять же коньяка. Опять же Булат брал. Маруся с выручки хотела от себя бутылочку выставить — ни в какую не позволил.

Тепло посидели, и закуска была хорошей, и поговорили неплохо. По душам. Булат все про свою жизнь рассказывал. Был он телемастером, по квартирам с чемоданчиком ходил. Надоело. Закончил техникум советской торговли и сразу воз попер. Заведующий крупным продмагом, заместитель директора треста. Десятый год тут, на центральном рынке, директорствует. Хлопот много, а нравится. Тут, на рынке, он, как говорится, в своей тарелке. Нашел себя. Как на духу разоткровенничался Булат Аполлинарьевич, и она кое-что о себе рассказала. Рассказала о Тихоне, о том, какая свадебная возня затевается у сына. Булат обещал, если что, помочь с деликатесами. Ушел в десятом часу — и ничего зазорного. Даже намека не позволил, не то что его товарищ-сладкоежка.

Вот это человек, мужчина!..

Булат между делом еще раз подошел, повертел куски мяса, сухо поинтересовался, как идет торговля. Ну да, на людях ему вовсе не нужны душевные разговоры, панибратство. Маруся это понимает. Ответила тем же деловитым тоном, что, мол, не жалуется, берут. И оба понимающе переглянулись, а Булат еще и незаметно подмигнул ей, объяснив, что «обедаем вместе». Уже отходил от прилавка, когда Маруся вспомнила о звонке в Дягилеве, окликнула:

Булат вернулся,  потер  наморщенный  лоб.

—  Звонил в десять. Магазин почему-то не отвечает. Она в восемь открывает?..

—  Да бы, должна.

—  А телефон у нее только в кабинете?

—  Нет, как же, и на прилавке есть. Запараллеленный.

—  Странно. Почему же не отвечает.

—   Позвоните после обеда еще раз, пожалуйста,— попросила Маруся.

—  Придется, придется.
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На этот раз обедать Булат Аполлинарьевич повез ее на своей личной машине, молочного цвета «Волге», почти через весь город в другой ресторан. В этом ресторане рыночного народа, конечно, не было, сидели два-три посетителя, тихо и спокойно. Пообедали опять с коньяком, плотно и вкусно. Вот она, красивая жизнь! И как только от нее Маруся к своим поросятам будет возвращаться!.. Отвыкать надо будет...

Булат подошел к ней уже перед закрытием рынка, часа в четыре. Показалось Марусе, чем-то он озабочен. Закралась тревога.

—  Не звонил?

—  В том-то и дело, что звонил.

—  И как? Что? В порядке?

Булат осторожно посмотрел по сторонам. Вот уж на него не похоже — чтобы осторожничать. Точно, чует сердце, что-то случилось. У Маруси противно задергалось веко.

Кругом толпился еще какой-то народец, и поэтому Булат, не желая здесь разговаривать, сказал официально:

—  Как закончите торговать, зайдите ко мне в контору.

Что же могло случиться, заволновалась Маруся. Неужели Верка попалась, пропади она пропадом. Если попалась, то и Марусю не пощадит, все про монеты выложит. Ах, Маруська, Маруська, глупая твоя голова. Едва Булат Аполлинарьевич вышел из павильона, стала сворачивать торговлю. Побежала в подсобку к рубщикам — чтобы везли непроданное мясо обратно на холод. Спешно собрала куски, разбросанные по прилавку. Мясо было как мыло скользким, жир неприятно налипал на пальцы. С отвращением перешвыряла куски в алюминиевый бачок, поставленный сбоку на тележку.

—  Ну, не томи, Булат Аполлинарьевич, говори, что случилось? — так и накинулась на директора Маруся.

—  Ты присядь, успокойся. Для тебя, для нас с тобой ничего не случилось... — Булат   сделал   паузу. — А вот с Верой Дмитриевной..

—  Что с ней?..

—  Магазин и после обеда молчал. Тогда я позвонил Роману. Он и рассказал.

— Что рассказал?

—  С ней ведь сожитель жил?..

—  Ну да, Ванька... Павел-то в тюрьме...

—   Сожитель этот в пьяном виде проломил голову Вере Дмитриевне.

—  Ай! — Маруся зажала рот платком   и осела   на стул. — Как же это он, паразит?..

—  Подробности не знаю. Что мог по телефону сказать Роман — сказал. Вера Дмитриевна лежит в больнице с сотрясением мозга и травмой черепа. Положение, говорит, серьезное.         

—  А Ванька?..                 

—  Не знаю. Ну, наверное, должен быть арестован.

Маруся закусила уголок платка. Зазудели, зачесались веки, глаза наполнились слезами, заплакала Маруся. Булат бегом к ней, стакан воды поднес. Начал силком поить, успокаивать.

— Успокойтесь, Мария, обычная семейная ссора. Дело житейское. Выкиньте из головы.

Умеет Булат, однако, утешать. Да и сама скоренько себя в руки взяла. Неужели он думает, что из-за Веркиной травмы она так расстроилась, хотя и ее, честно говоря, жаль. Другое напугало Марусю — Ванька Вышинский. Видел же он монеты-то и следователю наверняка об этом скажет. Наверняка не умолчит, какой ему резон молчать! Ему теперь все на Верку надо валить, обязательно донесет. И начни раскручиваться клубочек. Ниточка прямо к Марусе выведет. А там и до сыночка доберутся.                      

Домой, срочно надо ехать домой, принимать меры. Какие меры — она сама еще не знает, но надо что-то предпринимать...

—  Ну что, успокоилась?..

Маруся взглянула на Булата. Пухлыее ручки мелко-мелко по настольному стеклу барабанят, головка наизбочок. Лицо вроде бы умильно, ласково, а присмотришься — как бы не так!.. Губы жестко поджаты, подбородок, челюсть тяжело ходят, перемалывают что-то... И зло, какая-то затаившаяся недобрость во всем облике. Нет, такому лучше не попадайся на узенькой дорожке — сомнет, затопчет. Это он пока только ласков.

Скорей, скорей домой...

Да, выручка... Зашарила по карманам, зашелестела бумажками.

—  Стоп! — остановил ее Булат.

Проворно выкатился из-за стола к двери.

В приоткрытую дверь наказал секретарше: «Меня нет». Поворотил блестящую щеколду на двери.

Дверь закрыта, можно считать.

Маруся выложила на стол выручку — кучи мятых бумажек стали распрямляться, точно расти. Высыпала несколько горстей звонкой мелочи, каждый уголок в карманах вышарила, опростала, все до единой копеечки выгребла.

—  Сколько здесь? — небрежно спросил Булат.

—  Все тут. Ни полушки себе не оставила.

—  Тогда помогай считать. — Булат Аполлинарьевич полез в карман за очками, придвинул поближе и подключил к розетке калькулятор.

Деньги пересчитали дважды. Семьсот с хвостиком. Булат отделил от общей кучи две двадцатипятирублевые бумажки, продвинул их к Марусе. Подумал и присоединил к ним еще одну. Семьдесят пять рублей.

Маруся покосилась на деньги, набралась смелости.

—  Не возьму я их.

Показалось — вмиг как иголками оброс Булат Аполлинарьевич. Из сдобного колобка в колючего ежика превратился. Даже щелки глаз вроде бы на мгновение шире раскрылись, и в нерусских глазах вроде ледок проблеснул. Но больше всего Марусю его притворно-ласковый голос напугал.

—  Не-ет, дорогая   Мария    Павловна,   надо   брать. Надо. У нас так не полагается.

—  Не надо мне этих денег.

—   «Этих,  этих»! — рассерженный   Булат   выскочил из-за стола. — Надо - не надо, можешь сейчас их на дорогу выбросить, печку ими растопить, а взять должна. Уговор! А уговор, как говорится, дороже денег.

Булат силой затолкал ей в боковой карман эти сиреневые бумажки. Вернулся за стол, принялся разглаживать, расправлять, складывать в пачечки остальные деньги. Вроде как обиделся — на Марусю ноль внимания.

И она сидела перед ним как ушибленная. Карман с этими семьюдесятью пятью рублями точно горел. Зуделись руки выложить деньги обратно на стол, впихнуть их в общую кучу. И... Чистой остаться?.. Да нет, не на тех ребят напала. Не возьмут. Придется, видно, брать.

—  Что же это ты, голубушка, а? — незлобно корил  ее Булат Аполлинарьевич. — Торговать торгуешь, а честно заработанное брать не хочешь!.. У нас так не полагается.

—  Пойду   я   в комнату,   Булат Аполлинарьевич, — попросилась  Маруся, — что-то  голова   разболелась, — и чтобы хоть как-то оправдаться, добавила: — От коньяка, наверное...

—   Наверно...   от  коньяка, — со   смыслом   выделил Булат Аполлинарьевич.

Маруся сразу-то не поняла — насмешка это или что. Уж потом дошло — именно насмешка. Выпустил-таки Булат Аполлинарьевич свои иголочки, уколол напоследок.

—  До свидания! — Это слово Маруся вытолкнула из себя через силу.

· Спокойной ночи, Мария! До завтра!
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«До завтра!»

«Как бы не до завтра! Нашел дуру, ищи другую!»— бушевала в мыслях Маруся, в тот же вечер в последней девятичасовой электричке уезжая домой, уже далеко за городом — теперь никакой Булат не достанет. И носовым-то платочком она глаза промокала не раз, и ругала-то себя как только могла. В какую вонькую лужу из-за своей жадности да глупости попала — уму непостижимо. И как ведь все складно подстроилось: тут тебе и монеты, тут тебе и Верка на базаре. И все прочее. Вон электричка почти пустая, шпана всякая, пьянь шатается из вагона в вагон, спят, развалясь на скамейках. Подсядут к ней, отберут деньги — Маруся и не потужит. Сразу отшибло от них — не жалко на копейки. Хоть сейчас бы за окошко выбросила... Верно, верно.

Луна, обивая серпом верхушки выбеленных снегом деревьев, летела вместе с вагоном. Не желала отставать, зырилась на Марусю, мертвым светом заливала окрестности. Время от времени в разрывах лесозащитной полосы видела Маруся тихие об эту пору поля с голичками кустов, покойницкими тенями от точно невидимых соломенных ометов, избы деревенек с редкими уютными огоньками. Жители их спят сейчас спокойно, с чистой совестью, ни беды, ни заботы не зная.

Вот и Маруся бы так же спала. Ох как сейчас завидует она им, этим жителям, как бы хотела на их месте оказаться!.. И так разжалела себя самое, такую тоску напустила, что хоть волком вой, хоть сейчас же лямочку прилаживай к пруту багажной полки да лезь в нее.

А на станции еще тоскливее: и вокзал, и автовокзал закрыты на ночь на громадные замки. Все автобусы, конечно, ушли. Малое число пассажиров, сошедших с ней с электрички, видимо все местные, быстренько растеклись по ближайшим улочкам, осталась одна под фонарем на столбе. Рои снежинок вьются, гоняются в свете этого фонаря друг за другом, как чистые невинные райские души, острый ветерок как бритвой режет лицо, закручивает змейки возле ног и гонит их наискосок через привокзальную площадь. Тревожно шумят вершинами тополя над темной избушкой автостанции. И нигде ни души. Ни огонька в окнах. Спят добрые люди, где-то Тихон спит. Одна она, как тать. Уезжала как тать, ночью, и приезжает воровски. Тоска все липла, липла к ней, и чтобы хоть как-то отвлечься, побрела Маруся по улочке прочь от вокзала.

Шагов через сто услышала она приглушенный звук работающего мотора и сразу же увидела возле легкого навеса здешнего рынка крытую брезентом автомашину. Возле машины ящики кучей навалены, солома накрошена, а возле ящиков смутно виднеются в темноте три либо четыре женские фигуры. Приплясывают, колотят валенками нога об ногу— согреваются. Подошла поближе — фигуры все наглухо закутаны в шерстяные платки. Все теперь ясно — поросятницы. Продали бабы поросят и собираются назад, ждут шофера, который, наверно, угощается в доме напротив, где окна как раз ярко горят. Все это Маруся так быстро сообразила потому, что сама не раз ездила сюда, на станцию, с поросятами, тут же, возле рынка, и торговала. И припазднивалась, бывало, так же, потому что нанятый шофер обязательно набирался за день на калымные деньги и надо было ждать, когда он отойдет, сделается способным на обратную дорогу.

Машина была дягилевская, и бабы были поселковские, все знакомые. Встретили они Марусю без особых восторгов. Бабы вообще, как связалась она с Пульхериевой, перестали ее за свою считать. Вот и сейчас — едва губы разжали, чтобы поздороваться, а пустить в свой притопывающий кружок так и не пожелали, не  подумали расступиться. Маруся хорошо понимает баб: от зависти это они... Знали бы только чему завидовать...

Одна из кузова, Сысолятина, крикнула:

—  Маруськ! Слышала ли ты про свою товарку-то?... Не отвечая ей, Маруся забралась в кузов, устроилась тут же, на ящике.

—  Про Верку-то слышала ли, Маруськ? — повторяя вопрос, крикнула на ухо Сысолятиха.

— Чего орешь! Не глухая. Ну не слышала, откуда я  могла  слышать! — как  можно  независимее огрызнулась Маруся, а сама дыхание затаила — с какого еще конца оглоушат?

Сысолятину хлебом не корми, дай язык почесать.

— К Пульхериевой-то когда мужик из тюрьмы приходит?— вопросом начала она свой рассказ, — на майские, что ли?.. Так.    Вот Верка и решила    Ивана выгнать.   Как лиса  петуха.  Ты,  наверно, не хуже  моего это дело знаешь. Вышинский ей вона какую баню поставил, хлев перевалял, отопление с котлом сделал, а теперь уходи... Иди гуляй, Ванька, на улицу, хоть под лодку, хоть куда. Конечно, обидно мужику. Выгонишь, говорит, и   я тебя посажу,   много   кой-чего   про тебя знаю — так будто бы ей заявил. А она ведь вон какая, что ты: это ты-то меня, пьянь разнесчастная, посадишь?.. Того дня откудова-то привезли ее на машине поздно. Он пьяный  был, завыхаживался. Она хлоп — в милицию.   Позвонила.    Пока   те   шорох-ворох,    Ванька-то, слышь ты, — Сысолятиха от наслаждения аж зацокала языком, разошлась как глухарь на току, — сел на  порог, взял топор и давай рубить. Подтаскивает под себя ковер — рубит, одежонку, какая под руку пришлась, — топором же. На мелкие часточки. За шифоньер взялся, да тут милиция приехала, скрутили голубчика. Да много чего успел нарубить. Рубит, бают, да все выхваляется:   не  свое-де  рублю,  ворованное.  Верка  бросилась на него, начала ногтями царапать, а он тут ее и попотчевал    обушком.   Да   не   по-хорошему-то   попотчевал, плашмя. Только голову проломил. Вот какие дела, девка!..

—  А Ванька? — глупо спросила Маруся.

—  А что    Ванька? Забрали. Магазин у ней на ревизию закрыли.  Выйдет из больницы — как бы ее судить не зачали.

Бабы, приплясывавшие внизу, подошли теперь, как по команде, к заднему борту, замерли, внимательно слушают. Как же... ждут, что она ответит. Не замаран ли и у ней хвост, так не бросится ли сейчас в рев, плач?.. Не начнет ли оправдываться да сочувствия у баб просить. Кукиш им масляный, не начнет. Никак Маруся не отреагирует, никакими делами они с Веркой не связаны, и нет ей никакого дела до тех, кто в семье не ладит. Изо всех сил надо показать бабам, что глубоко безразлична ей эта история.

Напрасно ждали злыдни, перетянутые полушалками, напрасно уши из-под этих полушалков высвобождали, уловить пытаясь, не дрогнет ли голосок у Маруси. То-то бы потешились, то-то бы отыгрались за все про все. Не потешились, не дождались. Маруся как кремень, словечка не вымолвила.

—  Ну так как? — потеряв терпение, спросила ее Сысолятиха.

— Чего «как»?

—  Ну... ты как товарка... Посадят Верку-то?

—  Я тебе что? Прокурор? — отшила Маруся. — Если есть  за что,  так посадят. Мне-то какое дело! — передернула зябко плечами — многих нервов стоил ей этот разговор.

Бабы внизу, не дождавшись конфетки, снова пустились в перепляс, наклонялись друг к другу с гнусными шепотками. Шепчитесь, шепчитесь, Марусю не колышет...

—   Что, Маруськ, — дружелюбно спросила   Сысолятина, — всего ли бычка-то продала?

—  Как видишь... с собой не везу.

—  И почем?

«Почем суп с котом». До чего же все горазды в чужой карман заглядывать! Нашлись прокуроры! 

—  За деньги.

—   А-а-а!—точно   бы    удовлетворившись    ответом, протянула  Сысолятина и как обрезало — замолчала.
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Уж и прокляли в эту ночь бабы шофера Витьку Музюкина, двоюродного Тихонова братана. Только в третьем часу ночи, потеряв всякое терпение и настынув как следует, приступом атаковали они крыльцо заманчиво освещенного дома и принялись стучать. Витька, видно, только и ждал этого стука. Пьяненький, в обнимку с хозяином вышел на крыльцо.

—  Витьк! Рожа твоя бесстыжая!..

—  Ща,   бабы,   ща!..   Щщас   поедем! — Витька   выставлял перед собой растопыренную ладонь. На всякий случай, как бы не измутузили бабы!

Странное, однако, дело: добравшись до машины, Музюкин моментально протрезвел. Закопошился, проверяя машину. Включил лампочку в кузове, заглянул в него. Увидел нового пассажира, Марусю то есть.

—   А-а-а!..    Сродница! — обрадованно    закричал. — Ну-ка, живо-живо в кабину.

Ему пришлось чуть ли не за шиворот выволакивать из кабины давно разместившуюся здесь чью-то толстую бабку. Бабка, расставаясь с теплом, начала было ругаться; Музюкин живо вытурил ее, помог перевалиться через борт. Пусть там, в кузове, злобой исходит.

—  Тихона не видел? — первым делом спросила Маруся, когда выехали за станцию.

—   Видел! — охотно ответил Музюкин.  И шкодливо ухмыльнулся.

—  Выпивали? — догадалась Маруся.

Музюкин с загадкой хмыкнул, улыбочка еще шире, до ушей. Значит, выпивали.

—  Да что это ты, паразит!   Собьешь   с панталыку мужика! — возревновала Маруся.

—  А ты побольше разъезжай, катайся. Еще подругу ему найдем.

—  Я вам   найду, — пообещала   Маруся, — не   будет знать, на что садиться. Нельзя вас, паразитов, на ночь   оставить!

—  Вот именно! — поднял Музюкин палец от руля. — На ночь!..

— Ну ладно,  не  скаль  зубы-то, — обрезала Маруся,— ты мне скажи, успею я Тихона застать?.. Не уедет  еще на работу?..

—  А что? Соскучилась? — хихикнул Музюкин.      

—  Я тебя серьезно спрашиваю.                               

—  Он во сколь из дому уходит?

—  Ну в пять.

—  В пять?.. Значит, сколь ни гони, вряд ли успеем. Слышала про Верку-то?

— Да все уши бабы прожужжали.

—  Ты бы бросила с ней якшаться-то.

· Да вам-то всем что! — разозлилась Маруся.

—  А то... Ты посмотри, Ваньку-то она в какое дерьмо втоптала. И мужик-то неплохой.

— Неплохой... А пить-то зачем?..

—  Вот и пьет оттого. От Верки.

—  Наше-ол оправдание.

Зима подзалатала — где снежком, где ледком — все ямки и бугорки на дороге, катили как по полу. Маруся начала придремывать в тепле, вяло слушая Витькину болтовню. Вяло-вяло, а все ж таки ловила ухом — не скажет ли про монеты. Нет, не сказал.

Господи, неужели пронесет, неужели Вышинский не выболтает перед следователем?.. Кабы смолчал, Маруся бы его месяц стала вином поить. Только бы смолчал. Эх, кабы поговорить с ним да подсказать!
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Под утро ступила Маруся на свой порог. И так она  обрадовалась родной избе, что хоть замочный пробой готова была целовать. Будто тысячу лет дома не бывала. Нет, никуда она больше не поедет из дома.

Следы свежие на порожке, снегом не заметенные,— недавно ушел Тихон. Может, десять минут назад, может, пять. Эх, жаль!

Открыла замок, вошла в избу. Села на сундук дух перевести. В потемках изба показалась нежилой, чужой, тем более неприятный дух какой-то в ней установился. Курева, что ли?.. Все тюлевые занавески, белье на постели, поди, провоняли этим запахом. Значит, пил-гулял Тихон. Ай да Тихон! Включила свет — на столе неубрано. Селедочные головы на газетке, сковорода с нетронутой засохшей яичницей... Заглянула под стол — батарея бутылок из-под красного. Прочитала этикетку: «Замкова гора» какая-то, рубль восемьдесят. Вот как! До бормотухи мужик докатился. А ведь раньше ее за версту не выносил, редко-редко по праздникам водочкой баловался. Со злости он, что ли?.. Так не на кого злиться-то. Маруся ведь по делу ездила. По де-елу!..

Ах, Тихон, Тихон. А ведь она хотела ему все рассказать да и совета попросить. Теперь какой уж от него совет, когда с вином схлестнулся.

Вон даже свинку не накормил — ишь, жизни дает, заслыша хозяйку.

Скорей кормить.

Пойла у ней было наварено на три дня — три чугуна. Она, как во сне, покормила свинку, та чуть с ног не сшибла, набросившись на ведро, едва Маруся успела в корыто вылить. Усмехнулась — может, еще один клад сумела вырыть скотинина!..

Прибралась на столе и решила прилечь, отдохнуть после всех треволнений. Только вот сон не идет. Голова тяжелая, как чугунный котел, в который раз разболелась. И боль-то какая острая — точно иголками тычут возле темени. Пришлось цитрамону принять.

Нет, не идет сон. Так и гонит его что-то, зудит душа в непонятной тоске.

Нет, дома лежать еще хуже.

18

Стряхивая кухту, роясь белой пылью, падали в лесном овраге великаны-деревья. Ударившись о землю, они еще раз точно взрывались белым зарядом. Припорошенные снегом, как мельники, сновали внизу, под деревьями, лесорубы в оранжевых касках. Задирая нос, медведем ревел на весь овраг оранжевый трелевочник, затягивал на свой кургузый задок очищенные от сучьев зачокерованные хлысты.

Сверху, от вагончика-столовой, Маруся сразу заприметила Тихона. Тот с оранжевой же бензопилой переходил от дерева к дереву, валил лесины. Вальщик — профессия почетная, ценимая в леспромхозе. Вон сколько людей идет за ним: один, длинный и худой, как костыль, похоже Игорюшка Шамов, Олежкин погодок, в один класс ходили, упирает рогульку в ствол, чтобы падало дерево куда нужно. Дальше трое-четверо топорами машут, сучья обрубают. Там дальше, другие люди — сучья жгут, хлысты чокеруют. Целая бригада. И Тихон этой бригаде бригадир.

Маруся помахала ему сверху, но Тихон то ли не заметил, то ли не захотел отозваться: так и шагает раскорякой, с ревущей пилой между ног, оставляя за собой круглые, как блины, пенечки. Эти пенечки до сих пор памятны Марусе — в девках, еще до знакомства с Тихоном, несколько лет на осмоле работала. Это когда засмолевшие пеньки взрывают и ошметки после взрыва надо собрать и погрузить в машину. Мужская вообще-то работа. Вот тут она и познакомилась со взрывником Тихоном. Хорошее было время... Любовь у них тут, под пихтами, начиналась...

Еще раз помахала Тихону. Теперь настойчивее. Никакого результата. Точно и не стоит, не мерзнет наверху жена, точно сосина-лесина да бензопила жены ему дороже.

—  Ты погоди махать-то. Они сейчас обедать подойдут, — высунулась из двери столовского вагончика раскрасневшаяся  от   кухонного   жара   повариха — гулена Настя. С хохлами,    молдаванами, что за лесом сюда наезжают  по зимам,   говорят,  путалась.   И  с  нашими мужичками, наверно, не дает промаха. Вон какая вся из себя. Кокошник нацепила. Зазря, что ли, мужик руки на себя  наложил,   двоих   детей   сиротами   сделал. Ревность зашевелилась в Марусе. Теперь уж не к бензопиле «Урал», к этой вот матрешечке. Так глянула на молодуху, что та махом дверь захлопнула.

Не хотелось идти в столовую, сидеть там вместе с этой красоткой. Потопталась в сугробе, да гордости до конца не хватило — ноги зашлись. Забралась в кабину орсовской машины, на которой приехала. Мотор работал, в кабине было тепло. Шофер сидел в столовой, точил лясы с поварихой.

В тепле ноги отошли, начала прикемаривать и не  расслышала, как подошли на обед мужики и Тихон открыл дверцу кабины.

Маруся качнулась, ошарашенно повела глазами, опамятовалась. Подвинулась, похлопала ладошкой по сиденью — Тихон поднялся в кабину.

—  Что случилось?

—  Закрой дверку-то сначала. Случилось, Тиша. Нехорошо мне. Домой надо ехать. Срочно. Дома все расскажу, тут не место.

—   Да  что  все-таки?   Что?   Говори? — занервничал Тихон.

—  Поехали,  Тиша! — тихо,  печально твердила Маруся. —  Машина   сейчас  обратно   пойдет,   и  собирайся,  поехали.

—  Да ты что? Как мука белая сидишь. Не заболела?

—  Ну, пусть заболела...   Нет... не заболела,   Тиша. Хуже.

—  Ну что мне мужикам говорить?

—  Скажи: заболела.

—  Чудишь ты, Маня: вместо того чтобы в больницу идти, она в лес едет. Хороша больная.

—  Ну скажи... поросенок заболел. Колоть надо...

—  Да ведь конец квартала, конец года, план... Да и мужики зазубоскалят: засвербило, скажут.

—  Не тот разговор ты, Тиша, ведешь, не тот. Не до плана тут и не до мужиков.

На глазах помрачнел дорогой супруг. Сидел в кабине, крупный, тяжелый, и лицо его на глазах темнело. На щеках жесткая щетина — не успел утром побриться. Непрошеная жалость к мужу накатила на Марусю, она прильнула к мужнину плечу, всплакнула.

—  Поехали, Тиша, поехали! — попросила уже шепотом.

—   Ладно! — решился    наконец    Тихон. — Сейчас к мужикам схожу, вальщика за себя оставлю.

Тесно сидели они потом в кабине и всю дорогу молчали— при шофере, чужом человеке, какой разговор. Маруся так и придремывала на мужнином плече. Ах, хороший ей все-таки мужик достался, надежный. Не напрасно другие завидуют. Главное, с душой мужик, чуткий. Ну поругает, а все же поймет. Поймет и укажет, что делать. Правильно укажет — в этом Маруся сейчас не сомневалась. И все будет хорошо. Теперь дудки — своим, коротким бабьим умом жить. Как скажет Тихоша, так она и поступит. Сколько ни трудно будет, а так и поступит.

Тихон, мрачно посапывая, садил одну за другой папиросы. Ходили желваки по небритым скулам, переживал мужик.

Уже въезжали в поселок, когда Маруся точно очнулась, точно ее в бок кто-то кольнул.

—  А Ванька-то Вышинский... Кажись, я его на делянке видела?.. Или не он?..

—  Он.

—  Так его что, выпустили из милиции?

—  Пока гуляет. Под расписку. Будут ли судить, все от Верки зависит. Как она поправится да как себя поведет... Захочет его посадить или нет.

—  И что она?..

—  Пока трудно сказать. В больнице лежит. Вот уж выпишется, так тогда все будет известно. Скорей всего на  поруки  Ивана будем  брать. Николай Дмитриевич, из парткома, уже подходил ко мне. Насчет того, согласен ли я быть на суде общественным защитником.

—  А ты что?

—  Что я? Согласился, конечно.

— Верку-то саму, наверно, будут судить, — встрял в разговор шофер, — обэхаэсэсники начали копать.

—   А   ты   почем  знаешь? — запальчиво   вскинулась Маруся.

Шофер ухмыльнулся, ничего не ответил.
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Она бросилась кормить мужа, опять же поднесла ему из своих запасов, но немного, с полстакана — разговор предстоял серьезный.

Тихон покосился на стакан, усмехнулся, качнул головой.

—  Что? Не нашел! — подначила Маруся. — «Замкову гору» пришлось пить! С какой это ты стати-то загулял, а?

—  Да мужики, Витюха Музюкин зашли с этим вином вечером. Ну и выпили. Гадость.

— А пить надо?..

—  Да ты говори, что стряслось-то...

—  А вот что, милый муженек...

Как и думала Маруся, он не закричал, не забранился, спокойно все выслушал. Только когда узнал, что монеты забрал Олег, увез в Москву, отставил щи, встал и заходил по избе. Подошел к окну, долго смотрел на улицу. Маруся ждала. Только и видела она сзади, как вяжут узлы сцепленные за спиной руки. Разнервничался мужик, еще бы!.. Ах, дура-дура, Маруся, довела мужика! Хорошо, что еще про ресторан, да про то, как ворованным мясом торговала, не успела ляпнуть.

—  Так это во-он какую монету показывал нам Иван?

—  Что делать-то теперь, Тиша? Ванька-то ведь все следователю расскажет.

Тихон отвернулся от окна, сел. Закурил. Курил долго и жадно, стряхивая пепел куда попало. Маруся принесла пепельницу. Сердце ее пылало. Точно гвоздь в него с размаху загнали.

Что решит, как поступит мужик?

—  Вожжи, — сказал он наконец, — вожжи раньше в таких случаях брали. И в конюшне, на полу, учили.

—  Да я хоть и на вожжи теперь согласна, — пролепетала Маруся, — только  научи, Тиша, научи,  что делать-то мне теперь?.. Ведь позор-то какой, если посадят! Меня-то уж наплевать, за Олега беспокоюсь.

—  Беспокоишься?.. Вот тогда и поезжай к нему в Москву.

—  Как в Москву? Ни в какую Москву я не поеду. Наездилась. Чего это я в Москве забыла? Не была там ни разу, заблужусь.

— Не заблудишься. Хочешь сыночка спасти — спасай. От того стервеца всего можно ожидать. Набаловала денежками. Теперь   он разве   остановится.   Обязательно махинациями с этими монетами займется, если уже не занялся.

—  Да некогда бы вроде.

—  Найдет он время.

—  Так чего, чего в Москве-то мне делать?

—  Как чего? Того. Вытряхивай все из него до монеты, до единой монетки, слышишь, и сейчас же несите сдавать. В банк или куда там, он разберется, раз такой ушлый.

—  Ой, Тиша!

—  Сорок пять лет Тиша. Не поедешь — собираю все твои шмотки в узел — и за порог. Чтобы больше сюда ни ногой. Живи, как твой ум тебе велит. А ум-то у тебя, видать, куриный. Да и то чужим наполовину живешь.

—  Поеду, поеду, Тиша. Может, и ты бы собрался, а? Вдвоем-то бы сподручнее.

—  Я не поеду, а ты собирайся.   Подам   ему   телеграмму, встретит.

—  А если Ванька Вышинский будет болтать?

—  Не будет! — твердо сказал Тихон. — Я переговорю с ним. Мужик он с головой. Верка его только с грязью мешает.

«Хороши вы все, — про себя проворчала Маруся, — ишь как круто поворотил муженек! Вот тебе и Тиша-тихоня. Шмотки в узел да за порог».

— Так сейчас, что ли, собираться?

—  Вот сейчас. Сию же минуту! — Тихон ткнул пальцем в пол, потом показал   на настенные   электронные часы,   светившиеся    позолоченным   ободком.   Красная секундная стрелка рывками ходила по кругу. Шел уже второй час.

—  А последний автобус в два?

—  В два, в два.

—  Ой, Тиш, не успею. Ведь собраться еще надо.

—  Не знаешь,  Витюха на ходу?.. Ах да, на ходу, говорил же...

—  На ходу, на ходу. Я с ним приехала, с поросятами ездил.

—  С ним? Ну вот и пойдем к нему. Отвезет.

—  А ты бы, Тиш, проводил меня до станции. Там бы в поезд посадил.

—  Провожу. Ты там с ним, с сыночком-то, потверже держи себя. Заартачится — на  меня сошлись. Меня-то он еще побаивается.

—   Побаиваются они — держи   карман   шире.   Чего ему в гостинцы-то брать?

· Хорош и без гостинцев.
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И опять дорога. Опять вместе с мужем в кабине, опять Маруся придремывала на его плече — спать-то после бессонной ночи и всех передряг все-таки хотелось. Больше они ни о чем не говорили. Витька Музюкин, поспавший, отошедший от хмеля, гнал машину во всю силу, только столбы километровые мелькали.

Жесткое, твердое плечо у Тихона, сильное. И тепло, спокойно на нем. Главное — ни крохи не осталось от недавних страхов. Опять появилась уверенность в себе. Опять вроде как становится той прежней Марусей, бойкой здоровой бабой, которой пальца в рот не клади. Поплотнее прижаться к Тихону, покрепче обнять его! Любит она Тихона, всю жизнь любит, а с сегодняшнего дня еще больше. Знает Маруся доточно — что бы там ни случилось впереди, не бросит ее в беде Тихоша.

Нет, провались они все пропадом, эти дармовые неправедные деньги! Маруся к ним больше не прикоснется. Вот возьмет да и вышлет на рынок директору те три двадцатипятирублевки! Те же самые бумажки заклеит попрочнее в конверт и вышлет. И к Пульхериевой больше в магазин ни ногой — хватит.

Убеждала так себя, успокаивала Маруся и не заметила, как доехали.

На вокзале Тихон велел ей посидеть на диванчике, а сам пошел к окошечку, за которым сидела молодая беловолосая девица — накрашенная, накрученная, вся из себя. И ведь как он начал с ней перешучиваться, любезности отпускать, шевеля котячьими усами, — диву можно даться! Да он ведь еще и не старый, ее Тихоша, в самом соку мужик. Это брезентуха да ватник его старят, а как оденется в выходное — ну молодец молодцом. Нос с горбинкой, усы — артист, прямо на сцену ставь!

Поворковал, покумовал с девицей, видит Маруся: та, наманикюренные пальчики домиком перед собой поставя, расплылась в улыбке. А тут и пошла вертеться как волчок, стала по телефону названивать, настырно и громко, на всю залу, кого-то запрашивать. Кинула трубку, шустро залистала толстую книгу, начала писать. Значит, выгорело с билетом. Ах лис-кот муженек! Ну да ладно, сегодня Маруся ему прощает — для дела старается. Да и претерпел столько! Нет, подойди она, Маруся, к кассе — совсем бы другой коленкор вышел. Такие уж они, обслуживающие девицы, — хоть в кассе, хоть в магазине или парикмахерской — не очень жалуют вниманием женскую половину. Особенно тех, кто посправнее, покрасивее их самих.

Так что пусть его старается Тихоша.

Постарался — отошел от окошечка с розовой бумажиной, рот до ушей. Еще обернулся, рукой махнул белобрысой, похожей на того базарного хомяка.

Часы на вокзале показывали одиннадцать, когда подошел поезд. Маруся поцеловала Тихона и поднялась в вагон. Он был плацкартный, стояла тут сладкая духота — как в каком-нибудь телятнике. Люди спали, разметавшись в этой духоте под белоснежными простынями. То тут, то там храп, носовые присвистывания, причмокивания. Нет, в такой обстановке Марусе не уснуть — не привыкла. Проводница принесла чистую стопочку белья. Маруся отдала ей рубль, а постель стлать не стала. Села к окну, отодвинула занавеску.

Тихон стоял напротив, на заметенной снегом платформе. Поземка змеисто шла по ее краю, завивалась у ног. Тихоша в своей курточке и легкой шляпе поеживался от колючего ветерка, но не уходил. Маруся уже несколько раз маячила ему рукой — иди, дескать, в тепло, к Музюкину в кабинку, а он все стоял, ждал отхода поезда. А поезд что-то задерживали — вдоль платформы бегали, громко переговариваясь, железнодорожные рабочие в оранжевых жилетах. Вот вагон дернуло, он подвинулся в обратную сторону. Остановка, снова толчок, от которого вагон покатил вперед, встал на прежнее место. Наверное, что-то случилось. Полчаса стояли, и полчаса стоял, мерз на платформе Тихон. Она смотрела на него, расплющив лоб о стекло, — как дите. Так ей было хорошо, что Тихон тут, рядом, не уходит.

Но вот мягко тронулся, покатил, покатил поезд, и исчезла за окном фигура мужа. Все — оборвалась платформа, белой, нетронутой целиной побежал обочь дороги сугроб. Теперь одна. Маруся медленно начала разбирать постель, и, пока застилала, медленно, как хмель выходит из человека, покидала ее недавняя уверенность. Острым коготком своим царапнула сердце раз-другой прежняя боль-тоска. А когда улеглась Маруся в прохладные хрустящие простыни, под колючее шерстяное одеяло, жгучая, как нашатырь, тоска эта так подступила к горлу, так завладела ею всей, что Маруся чуть-чуть не простонала. И жжет, и болит, и зудит — какой-то гнойный нутряной нарыв. Нервный зуд во всех костях, особенно в руках, и ничем этот зуд не уймешь, ничем не успокоишь — все тело ломает. Только и остается, чтобы не застонать, волчком вертеться на узкой вагонной полке, сбивая в жгуты нагревшиеся простыни.

Перевернувшись на живот, уткнувшись в подушку, тошнотно пахнущую загнившим пером, дала выход-волю слезам. Плакала горячо и долго, слезы текли и текли. Плакала, жалея себя, жалея Тихона, сына. За всех близких, дорогих людей  плакала. И ведала, знала, что за такими долгими, такими горячими слезами, какими не плакала давно, может быть с самого детства, придет, не может не прийти облегчение.

ДЕВОЧКА НА КАЧЕЛЯХ

РАССКАЗЫ

КУСОК ПЛАСТИЛИНА

В редакцию пришло неприятное письмо. Редактор расписал его мне и предложил срочно заняться. Редкий случай: восьмиклассники со станции Сухановская жаловались на свою классную руководительницу — учительницу русского языка и литературы Уткину К. И. Она, эта Уткина К.И., дала им задание написать сочинение про своих отцов. Изложить как на духу: кто что делает, какой родитель чем грешит. Учительница пообещала, что сочинения останутся в тайне, сама же через денек-другой собрала этих отцов и начала их песочить, зачитывать, что про каждого написано. Дома отцы принялись за своих чад. Чада не остались в долгу перед Уткиной, устроили ей бойкот, как в нашумевшем фильме, сорвали урок литературы. Всех по очереди начали вызывать к директору, выявлять зачинщиков.

Такой получился круговой скандал.

—  Но разве мы не правы? Разве учительница может   обманывать   своих   учеников?! — вопрошали   восьмиклассники.

Какой разговор? Конечно, не может! Конечно, учительница не права, и надо срочно ехать в Сухановскую, защищать ребят.

Я не раз бывал на этой большой железнодорожной станции, растянувшейся вдоль полотна на несколько километров и буквально утопающей в штабелях деловой древесины, завалах дров, кучах опилок и сосновой коры. Писал о леспромхозе, о рабочих станции и локомотивного депо. Но в школе еще не бывал.

И прежде чем направить свои стопы в новое бело-кирпичное здание на краю поселка, заглянул — благо, это по пути — к давнему знакомому, секретарю парткома депо.

Всеволод Васильевич был у себя, в кабинете.

—  В школу, говоришь, приехал? Не по письму?

—  По нему. Откуда такие сведения?

—   Да у меня Санька в этом самом восьмом  «Б» учится, ввел в курс.

—  Значит,   ты все знаешь,   Всеволод   Васильевич? И что же твой Александр?.. Тоже донос  на отца настрочил?

—   Да   нет, — рассмеялся   Всеволод   Васильевич,— уважает он отца. Написал, что я, как депутат, улицу Новую помог заасфальтировать.

—  А другие что?

— Ну что другие... Ну написали, пьет отец, домой поздно приходит, получку не всю приносит, мамку обижает.

—  А Уткина К. И.? Как же она смогла додуматься до такого?

— Кто ее знает?.. Может, такая методика. Может, сама  додумалась. Так она учительница вроде ничего, много лет преподает.   У меня   с ней конфликтов   как будто не было и быть, наверно, не может.

—  Почему?

—  Ну  как тебе объяснить?..  Все-таки  какое-никакое, а начальство. А перед начальством они... Ну не то чтобы лебезят, а знаешь, все же лавируют...

Я всегда приезжал на станцию Сухановская с особым чувством. Ведь вот сейчас выйду из депо, обойду заросший крапивой поворотный круг, на котором когда-то разворачивались паровозы, миную водокачку и увижу оплывшую, всю в зарослях дикой рябинки насыпь, прямо под углом девяносто градусов уходящую от станции в лес. В пятидесятые годы по ней были проложены рельсы. Ус железной дороги уходил глубоко, километров на шестьдесят в леса, и на конце этой ветки стоял поселок лесозаготовителей со звучным названием — Волгодон. Я рос там, учился в начальной школе...

* * *

И, конечно, сразу же узнал Капитолину Ивановну Уткину. Кто бы мог подумать, что Уткина К. И. это и есть моя первая учительница. В том самом Волгодоне.

Вот так сюрприз!

Ну конечно она, внешность ее трудно спутать. Выпуклые, раздутые щеки, навыкате, как бы застекленевшие глаза, обрамленные совершенно белыми, свиными, ресницами и бровями.

Она!..

Очень постарела Капитолина Ивановна: хомячковые щечки одрябли, отвисли, в склеротических прожилках. Но глаза все те же: все такие же стеклянные, навыкате, смотрят вроде бы на тебя, а как раз и мимо.

—  Здравствуйте, Капитолина Ивановна!

—   Здра-авствуйте! — добродушно-протяжно  ответствовала она. — Из редакции?.. Так?

—  Так.

—  Так-так.

Капитолина Ивановна была одна в учительской, собиралась пить чай, вернее, кофейный напиток, цикориевый суррогат. Чайник клокотал сбоку, а Капитолина Ивановна невозмутимо раскладывала на столе чашечки, вазочки, конфеты, домашние пирожки. Все верно: и там, в Волгодоне, любила подкрепляться между уроками. Бывало, пока они с Лидией Федоровной, другой учительницей, в своем учительском закуточке не сварят на примусе кастрюльку картошечки, да не умнут ее с селедочкой либо с квашеной капусткой, да не напьются чаю с карамельками, урока не начнут. Так это живо представилось: губки нашей Капы сложены аккуратным бантиком и дуют в чайное блюдце, а по бокам нависли эти розовеющие щечки...

—  Ну, садитесь,   будем кофэ   пить. — Капитолина Ивановна по-хозяйски оглядела застолье.

Я присел.

—  В курсе, в курсе, — закивала между тем Капитолина   Ивановна,   наливая   себе  чашку, — наябедничали ученич-чки. Вот они, нынешние-то! Тоже писать наладились.  Все пишут, все стали грамотные.  Пенсионеры пишут, шофера пишут, теперь вот, милые, еще и пионеры строчат кляузы. Нич-чего не понимаю, нич-чего!..

«Нич-чего!» Такое знакомое слово! Его Капитолина Ивановна еще и в Волгодоне произносила. Только тогда у нее сочнее получалось. «Нич-ч-чего!» — вот так.

—   Капитолина Ивановна, вы не узнаете меня?

—   Вас? — избоченила головку. — А что такое?.. Что?.. Нет, не узнаю.

—  Я учился у вас в Волгодоне.

— В  Волгодоне? — встрепенулась  Капитолина  Ивановна. —  Это когда же?.. Постой, постой. Как ваша фамилия? Да, да, встречала в газете. Но в Волгодоне?..  Нет, что-то не припомню. Разрази гром, не припомню. Ведь вас, таких гренадеров, — она засмеялась, — знаете, сколько у меня было? Если рядком поставить, то целый полк, а может, и дивизия выстроится. Вы, наверное, не озорничали, сереньким шли?.. Озорники-то лучше запоминаются.

—  Да, я не очень озорничал.

— Кофэ, ко-фэ. Все равно, хоть и не узнала, будем пить кофэ. Пирожки. Ну-ка быстро за пирожок. Сама, кстати, пекла.

Пирожок с малиной оказался очень вкусным, но жевал я его рассеянно. Невероятно — моя первая учительница. Сидит передо мной и пьет из чашечки, а щечки так знакомо нависли над чашечкой, губки опять бантиком и слегка подрагивают, прикасаясь к горячему напитку...

Ах ты, газетная наша юдоль, как же мне писать-то теперь про нее, свою первую учительницу! Вот еще незадача!

* * *

Старуха старая-престарая 

Ходила в Волгодон, 

Увидала лейтенанта 

И забегала бегом.

Такая пришла из детства, застряла в памяти озорноватая частушка, осталась как вещественное доказательство существования в костромских лесах поселка Волгодон, в котором, как я теперь понимаю, располагалась контора по заготовке леса для строительства Волго-Донского канала. Кроме вольнонаемных, лес для канала рубили и солдаты, отсюда и лейтенант в частушке.

Вся жизнь в поселке крутилась вокруг этого загадочного Волго-Дона, вроде бы и жители со всем скарбом, скотиной, детьми принадлежали ему. Начальствовал над конторой Волгодона, а значит и над всем поселком, брюхастый отец Вовки Кузякова Тит Николаевич. Вовку мы звали Титком. Вообще на поселке у каждого отца был свой ранг, чин, пост. Отец Андрюшки Жовнева был, например, майором, командовал солдатами. Так мы и Андрюшку звали — Майор. Колька Птица, кроме птичьего, законного прозвища, носил еще кличку Чис, потому что его отец был Чисом, то есть начальником части интендантского снабжения, фигурой на поселке значительной, от которой зависело отоваривание населения продуктами и всем прочим. Остальные отцы были сошками помельче. Наши с Витькой Тарасенко отцы, работавшие лесорубами, вообще по этой шкале рядовые...

По утрам нашей улицей, «шанхаем», застроенным осевшими бараками, засыпушками с высокими завалинками, ползли в лес, на делянки, самоварно чадя, «котики» — трелевочные тракторы КТ. Зимой за ними обычно тащились сани, на которых как попало рассаживались мужики, каждый со своим топором на плече. Тут ехали наши с Витькой отцы. На других санях — чинно, в ряд, как костяшки на счетах или ласточки на проводах, солдаты в бушлатах и рукавицах.

Жилось в поселке, как, верно, и всему народу пос​ле лютой войны, бедно и туговато. Очереди были за всем — мукой, крупами, материей, даже гвоздями. Военнослужащим было полегче: раз в месяц по железнодорожному усу прибывал товарный вагон, а то и два, и на продбазе им выдавался месячный паек. Жены военнослужащих, на зависть моей и Витькиной матерям, спокойно выстаивали законную — без галдежа и перебранок — очередь и уходили с базы нагруженные кульками и котомками. Кроме макарон, круп, муки завозилось на базу кое-что и повкуснее, послаще, потому что на другой день Чис, Титок и еще кое-кто выходили гулять то с яблоком, то с копченой золотистой рыбиной, вкусно пахнущей банным дымком. Но вкуснее, пожалуй, пахла сочащаяся жиром, с твердой вишневой корочкой колбаса. Да нет, даже не колбаса. Больше всех лакомств из тех, что выносились на улицу, мне запомнилась груша. Рыхлая, желтая, рассыпчато-сахаристая, она пахла так, что от аромата ее кружилась голова.

Так вот, если Чис или Титок выходили на улицу с грушей или колбасой, надо было скорее крикнуть:

— Сорок восемь, половину просим!

Успеешь первым крикнуть, и тогда уж волей-неволей Чис или Титок должны дать откусить. Нельзя не дать, святое ребячье правило. Но если они прямо с крыльца успевали выкрикнуть: «Сорок один, ем один!», тут уж ничего не поделаешь. Тут уж «ем один».

Моя и Витькина матери, как и весь вольнонаемный люд, пользовались магазином. Тем, что дойдет до прилавка. Тут очередь занимали еще с вечера, химическим карандашом писали фамилии на магазинной двери.

Магазин — беленная известью избушка — единственный в поселке, поэтому продавщица тетя Феня для всех царь и бог. Прижатый к прилавку кисло и душно пахнущей бабьей очередью, я с восхищением следил за ней. Лицо у тети Фени мягкое  и чистое, глаза ясные, как хорошая погода. Улыбчивая ко всем, кто бы к прилавку ни подошел, она была особенно ласкова с детьми. Ее пятилетний Ванюшка утонул весной в старом карьере на кирпичном заводе — наверное, поэтому, в память о нем...

Мне кажется, я был влюблен в тетю Феню. Ожидая, когда подойдет наша очередь, грыз и слюнявил прилавок, наблюдал, как тетя Феня бойко машет совочком и как бы играет с гирьками, разглядывал всякие товары на полках. С особенным вожделением взирал я на большой эмалированный таз, стоящий на прилавке перед самым моим носом. Какое в нем лакомство!.. Конфеты-подушечки. Вот только протяни, протяни руку! Обсахаренные, с повидловой начинкой, за долгую дорогу в поселок они растаяли, слиплись в единый ком, в липкое сладкое месиво. Подойдет наша очередь, и запустит тетя Феня свою чисто вымытую ручку в таз, наморщивая маленький носик, с трудом вытянет из таза божественно-сладкий шматок, шлепнет его, отдирая от пальцев, на весы, на бумажку, и с улыбочкой пропоет:

—  Два шестьдесят.

—  Ой, много, Феня!

—  Бери, бери! Или жаль для ребенка?

И каким же богатством был этот тягучий как смола кусок с прилипшей к нему бумажкой-оберткой! Бегай с ним хоть весь день, кусай с любой стороны, лижи языком, соси, жуй вязкую массу — не скоро убудет. Это не то что штучные конфеты — проглотил и нет их...

* * *

А вот и подмешалась к этой подслащенной речушке воспоминаний струйка  горечи,  подмешалась-таки... Только продавщица тут уже ни при чем. Привезли   в поселок   четыре   швейные   машинки — большую редкость по тем временам. В магазине, на дверях, стали писать очередь и — такая удача! — мать записалась четвертой. Кто-то видел все четыре машинки на базе. Все четыре! Значит, матери достанется. Уж и радовалась-то она, и плановала, что перешьет, перестрочит в первую очередь.

— Любую тряпочку к месту определю, ни одна не пропадет с машинкой-то, — говорила она.

Чтобы — упаси бог! — машинку не прозевать, надо подежурить у магазина. Кто знает, когда их с базы привезут? Мать вместе с другими бабами с утра и до закрытия магазина и дежурила. Тут, возле магазинных дверей, и скамеечки из дощечек да кирпичей соорудили и, даже когда магазин на обед закрывался, сидели. Я еще поесть матери носил.

Машинки ей не досталось: привезли их всего три. Четвертую прямо с базы отвезли на квартиру Чису. Ему самому швейная машинка не требовалась: на покупке настояла теща.

Мать от расстройства слегла.

Очень переживал отец. Помню, он упорно — руки за спину — ходил взад-вперед по избе, и наша засыпушка содрогалась от его тяжелых шагов. Волосы отца гневно колыхались, ноздри шевелились, а на кровати, закусив уголок платка и зажав левую грудь, одетая, вверх лицом, лежала мать...

Потом отец взял отгулы, меня взял, и на почтовой машине тряской лесной дорогой поехали мы в райцентр. Ехали долго, в дороге останавливались в какой-то чайной, где отец и шофер пили из толстых кружек мутное пиво, а я впервые попробовал столовскую еду: котлету с макаронами и подливой.

Трехэтажный кирпичный универмаг в райцентре с фигурными карнизиками, выступами — ну как пряник. Еще не видывал таких домов, только на картинках. Вот расскажу ребятишкам!..

Мы обошли все этажи универмага, но того, что нам нужно, не нашли. Продавщицы, в основном толстые тетки, важничали, с расспросами не подступи. Никому не улыбались. Так не похожи на нашу привлекательную тетю Феню!

— В орсовский сходите! — проскрипев как ржавая петля, все же посоветовала одна из теток.

Но и в орсовском магазине на прилавках было чисто.

Отец купил мне бутылку морса, и пока я ее тянул в каком-то садике, елозя губами по горлышку, сидел рядом на скамейке, облокотясь на правое колено, мрачно курил, уставясь в землю.

—  Э, дядя! — окликнул его проходивший мужик.

Вместо приветствия отец от удивления крепко выругался. Они поколошматили друг друга по плечам и сели беседовать. У мужика не было трех пальцев на левой руке. Это я заметил, когда отцов приятель, дав бате совет «сходи в швейпром, там списанные есть», указывал рукой дорогу.

—  Сапером воевал, — коротко объяснил отец насчет трех пальцев.

Мы вышли на окраину районного центра, к кладбищу, похожему на дремучий лес. Кладбище было обнесено кирпичной оградой с железными решетками. Задом к ограде притулился покосившийся деревянный дом в полтора этажа, над крыльцом облупившаяся вывеска. Шагнули в боковую дверь, спустились по двум-трем каменным ступенькам и оказались в полуподвальном помещении, тесно заставленном ножными швейными машинками. Машинки отчаянно стрекотали — женщины шили голицы, брезентовые рукавицы для рабочих. Кучи этих голиц лежали везде, даже на подоконниках.

Откуда-то вынырнул карликового роста человечек в черном халатике и с клеенчатым метром на шее. Он выслушал отца, взъерошил детской ладошкой светлую шевелюру и повел нас через цех в какую-то дверь...

Нет, я не придумал этого, все так и было: вот она, эта машина, до сих пор пылится в чулане нашего деревенского дома, среди разной утвари...

Несокрушимая станина, могучее литье. Колесо с шатуном и шнуровой передачей, рифленая педаль. Надо изо всей силы надавить на эту педаль, и тогда машина точно чихнет, отряхиваясь от пыли, и застрочит, застрекочет часто, как пулемет. Посредине станины отлиты четыре торжественные буквы: «П.Г.М.З.». Напрасно я старался разгадать их в детстве, только теперь уже догадался, что несокрушимый этот монстр был отлит и изготовлен в незапамятные времена в Подольске, на государственном машиностроительном заводе. Хорошая машина хорошего завода!

А тогда...

Мать ахнула, всплеснула руками, когда отец вдвоем с шофером втащили в нашу избушку такую громадину. Мать, помнится, бросилась отцу на шею и поцеловала его в морщинистую щеку, чего я раньше никогда не наблюдал.

— Мастер целую неделю у нас выжил, пока машинку не отремонтировал, и стала я шить. И шила, и шила... — всякий раз расцветает мать от своего рассказа, и, кажется, хочется ей лишний раз напомнить, как скупой на ласку, всегда нелюдимый отец все-таки любил ее...

* * *

Ой как вовремя мы купили швейную машинку! Ведь приближался Новый год, а там...

Там однажды Капитолина Ивановна объявила, что в клубе будет бал-маскарад.

—  И каждый ученик, — торжественно предупредила она, — должен явиться на бал в костюме.  Кто попробует явиться без костюма, в клуб не попадет. За костюмы будем выдавать премии.

—   Какие премии, что за премии? — зашумели Чис, Титок и другие.

—  Ишь, быстрые! — застучала карандашом по столу Капитолина Ивановна. — Вам бы только с горки кататься. А саночки возить дядя?..

—  Мам,   а мам, — сообщил   я   первым   делом,   как только явился домой, — нам в школе велели костюмы шить...

—  Какие еще костюмы? — испугалась мать.

—  Да к Новому году, на бал-маскарад. Капитолинушка сказала, что премии за костюм будут давать.

—  Премии, значит?.. А не сказала Капитолинушка, из чего костюмы-то шить?..

—  Не сказала.

—  Вот то-то и есть, что не сказала. Шить-то не из чего. Хорошую материю переводить не буду.

—  Ну ма-ам... ну давай. Дава-ай шить. Давай клоуна сошьем.

—  Клоуна? У которого штанины разные?

—  Да-а...

—  Ну вот этого еще можно сшить. В чулане матрац старый, разве его распороть?

—  Распори, мам. Я распорю.

—  Да и ваты найдем. У шубы старой подкладка-то ватная.

—  Ватная, мам...

Вечером мать ввернула под абажур лампочку поярче. Надела очки с перевязанной дужкой, отчего глаза ее округлились, и сделалась мать похожей на сову или какую-то другую навсегда удивленную птицу. Взяла ножницы, сняла футляр со швейной машинки. Пристроившись рядом, я наблюдал, как из-под бойко снующей иглы сноровисто выползают сказочного раскроя штанины: голубая в белый горошек — из старой наволочки и красная со стручками — матрацная. Вот соединены эти штанины в одно, я сам булавкой вдел резинки и вырядился.

—  Ничего, ничего... — причмокнула мать. — Как влито.

А вот и кофточку сшили, тоже с разными рукавами. Надо теперь подумать о воротнике и манжетах. И тут мы не растерялись — отхватили кусок марли от старого полога, накрахмалили, ваты натеребили. Забрали воротник и манжеты гармошкой — совсем как у старинных королей получилось.

Ну а какой клоун без колпака? Это уже проще: разыскали кусок ломкой клеенки, кульком свернули его, сшили, подравняли. Я звездочки из чайной фольги наклеил на колпак: спереди — крупную, по бокам — помельче. К верхушке колпака прицепили кисточку от старого абажура, приделали к колпаку резинку — чтобы лучше держался. Ну, конечно, очки из черной бумаги вырезали, а на ноги что?..

Были у меня калоши-самоделки, клеенные из тонкой красной резины, мать обшила их новенькой голубенькой саржей из сундучных запасов, не пожалела. Скороходы с загнутыми по-турецки носами получились хоть куда.

Знатный костюм!

Мать только цокала языком от удовольствия, разглядывая меня со всех сторон, всплескивала руками и покачивала головой.

—  Ма-а... — тянул я, — а какие премии будут выдавать? Чего там в них?

—   Ты погоди, — упреждала мать, — у других тоже, чай, не хуже костюмы будут.

—  Не-е... Все масок накупили. Ох, уж поскорее бы ты, елка!

* * *

И вот она, елка-красавица, воткнутая в дыру, прорубленную посередине зала. В этой дыре, под полом, что-то поскрипывает, и елка, подрагивая и точно поеживаясь, покачивая приподнятыми ветвями, степенно поворачивается, и поворачиваются вместе с нею десятки разноцветных огоньков, шаров, белки и зайцы, беличьи домики, стручки, яблоки, и все переливается, блестит.

В темном закуточке зала, за скамейками, наставленными одна на одну, я разделся. Скорее кинул на руки матери пальто и шапку, скорее колпак с кисточкой на голову надел, черные очки на глаза. Скорее на середину зала. Ну-ка, кто, кто в клоунском костюме, догадайтесь-ка?..

Что тут сделалось!.. Родители, рассевшиеся по скамейкам вдоль стен, всплескивают изумленно руками, качают головами, спрашивают друг друга, чей это... Ребятишки как воронье налетели, теребят вату из воротника, за кисточку от абажура дергают. Еще бы — завидно, на них только маски магазинные и есть. Я бегом от ребятишек вокруг елки, и они, точно ошалели, за мной следом несутся, а со сцены в зал ленты серпантина мечут, мы запутываемся в них, конфетти сыплются, хлопушки трещат, елка кружится в этой кутерьме, и, кажется, пол под ногами начинает кружиться, крениться набок — вот-вот упадешь. Так здорово, такой это распрекрасный праздник — Новый год! И даже не верится, что выйдешь за двери, а там опять все то же, надоевшее: дворы и поленницы, утонувшие в сугробах бараки, снег вокруг которых источен желтыми пятнами помоек. На помойках серые вороны дерутся, и надо всем поселком серое, тоскливое небо. Скучища зимой — ни в лес, ни на речку не выйдешь, горок нет, одна каждодневная опостылевшая дорога в школу вдоль высокого забора лесобиржи. До слюдяного блеска закатана эта дорога санями, тракторами, машинами, обледеневшие конские катыши на ней. Одна забава — попинать их.

А тут — такое диво! Продолжалась бы елка до лета, и до лета бы мы, кажись, носились как угорелые вокруг нее да хороводы водили. Интересно все же: какие премии будут выдавать?..

Мать маячит мне руками: перед учительницами, перед ними больше вертись. Ага, понимаю сигнал: вот они, Капитолина Ивановна и Лидия Федоровна, парой ходят по залу, форсят в летних платьях да туфлях, кудри завили, губы накрасили. Что ты! Красавицы — и не узнать сегодня наших учительш! Ну-ка заложу поворот покруче да мимо них. Все бы ничего, да кто-то подтолкнул сбоку, и врезался я с разбегу в надушенный, чуть выпирающий живот Капитолины Ивановны. Конечно, ойкнул, извинился, а она жестко так пальчиками меня за плечи оттолкнула, да еще голосом, полным своих забот, высказала:

— Носятся как угорелые!

И давай перья поправлять — осматривать, отряхивать свой живот. Точно дверь с улицы приоткрыли и холодка напустили, точно тучка на солнышко нашла. Да только на минуту, дела нет мне до нее.

А уже пора... Ласточкой пролетело по залу — премии дают. И точно — выносят два солдата на сцену ящик, а в нем «стогом» разноцветные коробки, книжки, общие тетрадки. Все к сцене. Сердце мое воробьиный скок сделало и — тоже к сцене.

А у бордюрчика сцены уже толпа, все работают локтями, меня толкают, и я толкаю, а сердце скок, скок...

И вот пробился к сцене, весь на виду у Капитолины Ивановны — егожусь, ем ее глазами — увидь, ну увидь же... Но Капитолина Ивановна точно ослепла, никак не хочет меня замечать. Достанет из ящика «премию», покачает ее на согнутой в локте ручке, точно взвешивает, а выпуклые пуговички-глаза в это время шустро по залу бегают, кого-то выискивают в толпе, за моей спиной. Хлоп — довольно ухмыляется Андрюшка Жовнев, Майор, слюни текут по толстым, точно намазанным жиром губам — заполучил Майор деревянный пенал с резными рисунками на крышке. А Капитолинушка уже тянет из чудесного ящика другую соблазнительную вещицу. Ну-ка, что?.. Ага, толстенная коробка, набор цветных карандашей «Москва» с красочной башней Кремля на этикетке. Сорок восемь штук! Такие карандаши — моя мечта. Опять заскакала, заволновалась в груди птаха — мне, ну конечно, мне такой роскошный подарок. Но учительница опять кого-то выбрала из толпы. Я только и успел заметить воровато мелькнувшую спину Кольки Птицы, Чиса.

Что же ты, учительница-голубушка, милая Капитолина Ивановна, неужели ты не видишь меня, вспотевшего, у самых твоих ног, у бордюрчика?.. Я ведь и очки черные снял, лишь бы ты заметила. Заметь же, милая... Мы ведь такой хороший костюм сшили... С ма-амкой...

Нет, не замечает меня Капитолина Ивановна. Упорно не видит. Уже по второму разу пошла оделять. Вон Титок опять пробился к сцене, и опять раскрашенная коробка мимо меня, как вода в воронку, как бы сама собой втекает в его руку...

Все, премии кончились, чудесный ларчик пуст.

Густо залитый краской, — все лицо горит, будто долго и несправедливо стыдили, — обжимаю бордюрчик дрожащими ладошками, не смея поднять глаз, смотрю на ноги учительницы, на ее красные туфли с толстыми длинными шнурками, кое-где по краям облупленные. К одной туфле пристала липкая бумажка от карамельки, никак не отлипается.

—  А мне?.. — пытаюсь все же попросить, но из слипшегося горла выносится лишь униженный сип.

Учительница наконец замечает меня.

—  Ах, это ты?.. тебе... да-да-да!.. — Капитолина Ивановна, похоже,   озадачивается,   щечки   ее надуваются, совсем висят надо ртом, как две перезрелые, набухшие соком ягоды. Раскраснелись от дележа.

Морщит носик Капитолина Ивановна, озабоченно подносит пальчик к нижней губе, вертит головкой, выискивая кого-то в зале. Ага, нашла. Поманила Андрюху Жовнева. Облизывая губы, тот что-то прожевывает. Из кармана торчит оголовок пенала, пачка пластилина ухарски заткнута за школьный ремень.

—  Дай, — попросила учительница пачку.

Майор сразу надулся, оттянул нижнюю брылу, но пачку дал. Учительница достала из пачки темно-зеленый липкий брусочек и вложила мне в руки.

С этим куском пластилина я и побежал к матери.

—  Ма! — радостно прощебетал, — и мне премию дали!

Странно блеснули в темноте глаза матери. Она ничего не ответила. Что же ты молчишь, мама?.. Почему остановила взгляд и смотришь куда-то далеко-далеко, и почему столько горечи в нем?.. Еще ты, помню, слабо покачала головой, и губы твои мелко-мелко задрожали. И я совсем не помню, как ты ушла с елки домой...

* * *

Директор школы был молодой. В ладном кремовом костюме, кремовом же галстуке, с франтоватым онегинским коком. Он придвинул ко мне стул и свойски — точно мы с ним с детства не разлить водой — похлопал ладошкой по моему запястью. Смело поглядел мне в глаза.

—   Вы должны быть  на нашей стороне, — без обиняков высказался он. — Вы газетчик, тоже в какой-то мере педагог, воспитатель, у нас с вами одна задача. Ну вот, соберем класс и в присутствии меня, вас и Капитолины Ивановны все разрешим. Конечно, старушка не совсем права, но... — опять дружеское похлопывание по запястью, — но мы,   взрослые,   должны   придерживаться одной линии. Терять лицо перед учениками ни в коем разе   нельзя.   Надеюсь,   вы меня   правильно понимаете? И потом — не будете же вы фельетон, — хотя факт для него безусловно заманчивый, — да, да, писать фельетон о старейшем нашем педагоге, к тому же первой вашей учительнице.   Мягко   говоря,   это   было бы очень и очень странно... — Выговорив тираду, молодой директор еще раз, поглубже, заглянул в мои глаза, как бы пытаясь уяснить степень своего внушения.

Молодой директор, да ранний.

—  Все будет зависеть от позиции ребят.

— Ну, с ребятами работу мы, положим, уже провели. Допустим, что они признали, что ошиблись, написав вам...

Работа с ребятами действительно была проведена, и немалая. Сидели они тихие, глаза в парты, щечки у девочек задумчиво подперты кулачками. Только на последних партах, на «Камчатке», подростки оживленно шептались и переглядывались, заинтересованно посматривая в сторону нас троих, рядком сидевших за учительским столом. Вот директор сидит, кого-то высматривает в классе, как в толпе на вокзале. Вот сама «виновница торжества», независимо поглядывает по сторонам. Щечки Капитолины Ивановны девически порозовели — как будто ветром обдуло. А третий я — рогатых чертиков рисую в блокноте...

Явно опережая события, с передней парты поднялась аккуратненькая девочка, с гладко зачесанных волос которой еще не сдуло бантики.

—  Мы не хотим, чтобы о Капитолине Ивановне писали в газете, — пролепетала она, и я увидел, что щечка Капитолины Ивановны зарозовела еще гуще.

—  Мы были не правы, написав вам... Мы хотели бы взять свое письмо обратно, — хлопнув партой, девочка села,  истукански заученно  выложив  перед собой руки с прилежно вытянутыми ладошками.

—  Это мнение всего класса? — спросил я.

—  Да, всего, — ответил директор. — Лена Кочешкова староста и выражает мнение всего класса.

Класс молчал.

—   У вас  еще есть вопросы? — наклонился ко  мне директор.

Я оглядел класс. Молчание.

Но вот какое-то движение на «Камчатке» и выкрик:

—  А пусть она больше так не делает! 

Директор  постучал  карандашом  по столу.

— Без анархии прошу, без анархии. Ты встань, встань, Овчинников (Да это же Санька, сын Всеволода Васильевича! Молодец, Санька!), покажись миру. Встань и скажи все, что думаешь по этому поводу.

—  Я ничего не думаю! — выкрикнул Санька и прикусил язык. Вставать ему не хотелось.

Тем и кончилось разбирательство.

Ну что ж, все классически правильно. Конфликт исчерпан, письмо «закрыто», мне никакой мороки. В самом деле, все-таки щекотливо было бы писать критический материал о своей первой учительнице. Теперь гора с плеч. Молодец Санька Овчинников, что не полез дальше в бутылку. Молодец директор, молодой, да ранний. Молодец, наконец, я — не стал мутить воду. Все молодцы.

Молодцы-то молодцы, но все-таки... Ведь вот она, выйди из школы да перейди улицу Новую, которую помог заасфальтировать Всеволод Васильевич, и сразу наткнешься на эту насыпь, оплывшим шрамом пролегшую через весь поселок. Если идти по ней очень долго, то увидишь однажды за поворотом дымок лесобиржи, высыплют к линии десятка три бараков и засыпушек, среди которых выделяются побеленные магазин и начальная школа. В огородах зеленеет картошка и вьется по палкам горох, шляются возле линии козы, кричат ребятишки. Наверное, можно будет увидеть и мальчугана, худущего и с большими глазами, наряженного клоуном. Вот он ухватился вспотевшими ручонками за бордюрчик сцены... Прыгает сердчишко у пацана, готовое обмереть и пасть к ногам, но готовое и воспарить над миром. Большущие глаза мальчугана широко распахнуты и еще не способны заметить ползущую к нему обиду.

Нет, ничего этого не увидишь и не услышишь, и лучше совсем никуда не ходить. Потому что Волго-Донский канал уже давно построен и давно нет на свете поселка Волгодон, нет конторы по заготовке леса. Там, на месте поселка, говорят, одни сорные осинники с красноватыми, точно обожженными, листьями на вершинках.

Незачем, совсем незачем торить след туда, куда все равно не придешь. Нет дороги, куда нет дороги.

Только что же это я?..

Все возвращаю и возвращаю неспокойную память свою на старые круги и пытаюсь вращать эти круги, эти тяжелые жернова. Будто есть в том смысл, будто собираюсь дождаться какого-то неведомого помола.

РОДИМОЕ ПЯТНО
Что могло быть для мальчишки послевоенных лет обиднее прозвища Гитлер?.. Этим позорным словом Дениску Борисова не только пацаны обзывали, но и девчонки дразнили.

Удивительно, что Дениска откликался на эту гнусную кличку, привык к ней и ни на кого не обижался.

Ну что ж, привык так привык, Гитлер — пускай Гитлер, мало ли каких прозвищ не навешает друг другу глупая пацанва. Но ведь ребятишки такой народ, что обязательно дело надо до конца доводить. Если Гитлер — значит, враг, значит, лупцевать его надо почем зря. Дениску и лупцевали. Так сидит-сидит орава где-нибудь на бревнах, томится от безделья: все игры перепробовали, ничто не тешит, и вдруг кто-то вспомнит:

—   Э, робя, давно в «Гитлера»  не играли. Але  на «шанхай».

—  Але! — загорается    ватага    и   устремляется    на «шанхай» — тот край поселка за линией, где на песке было раскидано с десяток разнокалиберных засыпушек, сооруженных из обрезков горбыля, толя,  фанеры,  где жили мы с Дениской в соседях. Счастье его, если он вовремя замечал   возбужденную   толпу,   спешащую от поселка, и успевал убежать домой, запереться.

Орава начинала осаду Денискиной засыпушки. Ребятишки грозили ему кулаками, по-блатному циркали слюной через зубы и ругались, как мужики.

Всех злее и отвратительнее ругался Андрюха Жовнев. Коренастый, большеголовый, с колючей щеткой черных волос и рачьими выпученными глазами, он вставал напротив Денискиного окна и плевал на стекло. Слюни текли по его толстым губам, капали на рубашку. Было противно и жутко.

Эта негодная привычка плеваться однажды дорого встала Андрюхе. В товарном вагоне провозили верблюда. Мы, конечно, тут как тут. Пока паровоз, посвистывая, катал по путям, собирая вагоны, верблюд, высунув из вагона уродливую голову, надменно осматривал окрестности. Стоим, глазеем. Андрюха же, подойдя поближе, принялся, по своему обыкновению, плеваться. Верблюд жевал-жевал своими корявыми губами, терпел-терпел да как плюнет в обидчика. Слюна у него, верно, помощнее Андрюхиной: тому все лицо какой-то зеленой слизью залепило. Андрюшка заревел, швырнул в верблюда двумя горстями песку и ходу домой, Смеху тогда было...

Теперь расплата ему не грозила, и он не унимался. Дениска сидел за заплеванным стеклом и только и мог, что показывал Андрюхе язык.

Другие ребятишки валились животами в теплый серый песок, подперев щеки кулаками, болтали в воздухе босыми пятками и ждали вечера. О-о, пацаны хорошо знали, что будет вечером.

Часам к шести являлась с работы Денискина мать, Матрена Пошла По Брусену. Так окрестили ее в поселке, хотя никто не знал, откуда пошло это странное прозвище. Походка у Матрены с вызовом, вразвалочку, на ней оранжевый жилет, а лицо загорело до чайной густоты. Работает мать Дениски путейской рабочей, все время под солнцем. Матрена, как обычно, под хмельком и под руку с кавалером. Вот, бросив путейские железки в угол, к двери, и задержав на порожке кавалера, она толкается в избу. Мужик курит папиросу, таращит на нас выпученные, точно отсыревшие глаза. Ждет. Ждут, изготовившись, и ребятишки.

В халупе между тем начинали звенеть стекла, раздаваться топот, крики. И наконец Дениска зайцем выскакивал из избы, шмыгал   мимо   мужика   и задавал стрекача. Орава срывалась за ним.

Чаще всего Дениска убегал — боязнь колотушек прибавляла ему пыла, но бывало и так, что кто-то успевал дать ему подножку или броситься под ноги, и Дениска кубарем летел в пыль. Тут уж наваливались всей оравой. Дениска отчаянно сопротивлялся, брыкал пятками, всех норовил куснуть, а его, как пленного на допрос, с завернутыми за спину руками вели подальше от дома, чтобы Матрена не увидела.

—  Ну, Гитлерюга, щас будешь знать, как на наших нападать!..

—  Э, робя, давай на катках немца откатаем!.. Венька, собирай катки!

Венька, наш сосед, шанхайский, бросался собирать круглые плашки, чурочки. Ораве зазорно бить всем одного да и неинтересно, вместо мордобоя устраивалась забава: при всем честном народе Дениску вытряхивали из одежонки, скоренько раскладывали по земле собранные кругляши и голой спиной прокатывали по ним пленника. Катали недолго да и небольно, вроде как выполняли какую-то обязаловку, но когда Дениску, не боявшегося ни кулаков, ни палок, оставляли в покое, слезы прямо-таки брызгали из его глаз.

Он уже никуда не убегал, садился возле ворошка одежды и тихо скулил. Сквозь грязь на спине проступали кровавые штришки. Слезы оставляли кривые дорожки на чумазом лице. Ватага сразу скучнела, теряла к Дениске всякий интерес. Победоносно шумя, пацаны уходили в поселок. Мы с Венькой Снегиревым, шанхайцы, из отдаления наблюдали за Дениской. Скоро он переставал скулить, тем же ворошком одежды размазывал по щекам остатки слез и начинал одеваться. Долго приплясывал, стараясь угодить ногой в штанину, даже падал — плохо слушались руки-ноги после колотушек.

Венька  был  наготове. Дениска  неожиданно хватал березовый   кругляш   и   устремлялся   за   ним,   швырял кругляш вслед убегающему Веньке, иногда, как городошной битой, попадал точно. — У, гад, катки им подавал! Я катки никому не подавал, поэтому меня Дениска не трогал.

Мы начинали с ним играть. Возили по песку разные чурочки, проделывали ими извилистые дорожки с опасными спусками и поворотами,   рычали   при этом,   как ЗИСы.

— Ты кем будешь большой? — спрашивал Дениска.

— Моряком.

—  Моря-ак, — Дениска   смеялся, — с    печки    бряк, растянулся, как червяк.

Сколько раз ловил он меня на эту удочку, а я все моряк да моряк, Тюфяк, а не моряк..

—  Ну а ты, День, на кого хочешь выучиться?

— А на шофера! — лихо заявлял он и даже переставал рычать — с таким значением произносил он эти слова!

Я покруче загибал большой палец и показывал его Денису — шофер, мол, это вещь.

Дениска ну доволен.

Венька издали с завистью наблюдал за нами. Однако он все приближался да приближался к нам, переходя от поленницы к поленнице, готовый в любую минуту задать стрекача. Высунув острую мордочку из-за поленницы, принюхивался к Денискиному настроению. А настроение у Дениса после мечтательного разговора о шоферах было на все «пять».

—  День, а День, не буду больше катки носить. Они меня заставляли...

Дениска  милостиво  махал  рукой — садись.

Матрена Пошла По Брусену ничего не знала о побоищах, учиняемых сыну. Она и сама крепонько и частенько поколачивала его, нежеланного ребенка, прижитого, видно, и впрямь от пленного немца вскоре после войны.

Так что Дениске некому было жаловаться.

В тот чуть не ставший для меня роковым день все шло по прежнему расписанию. Орава явилась на «шанхай». Дениска вовремя успел в свою засыпушку. Напротив мужики ломали дом, ребятишки от нечего делать кинулись им помогать, как муравьи засновали по коньку крыши. Вниз полетели куски толя, старая дранка.

Перекушенные пассатижами провода клубками лежали на земле. Когда мужики ушли обедать, толстогубому Андрюхе взбрело в голову снова проводить свет, электричество. Он забрался на оголившиеся стропила, пристроился возле фарфоровых чашечек-изоляторов.

—  А ну, кто подаст мне провод?.. Кто не трус?

Все трусили.

Андрюшка же орал сверху, требовал провод. И тогда я взял его, приподнял над землей, и тут же неведомая сила встряхнула меня и бросила на землю. Провод никак не хотел отлипать от руки, он змеей, с жутким стригущим звуком пополз по телу, закручиваясь в спираль. Меня катало по земле — мелькало синее небо, углы крыш и поленниц, кучи мусора перед носом, щепки и куски сосновой коры. Вереща как поросенок, я еще видел, как с крыши кубарем скатился Андрюха Жовнев, как народ сбегался со всего поселка. Счастье мое, что поселковую динамо-машину, работавшую на древесных чурках, в это время только-только начали раскочегаривать...

— Денисонька, милый, руби! Ой руби скорее! — слышал я голос матери.

Сквозь пелену в глазах я видел, как Дениска отчаянно, с приседанием тюкает топором. Тюкает, тюкает, долго тюкает, а провод не перерубается. А может быть, я во сне вижу Дениску?..

Глаза мои сами собой закрываются, день быстро вечереет, вечер без задержки переходит в ночь, все угасает... все...

Нет, не все — день снова бледнеет, синеет, наполняется красками. Я вижу, хорошо вижу белую курицу, залегшую в теплую яму-порхалище прямо перед моим носом. Курица заинтересованно косит на меня затягивающийся белой пленкой глаз. Перья у курицы вываляны в пыли, и в них копошатся, взлетая и снова садясь, какие-то мушки. Рядом крапива, лес толстых крапивных стеблей, которые светятся алыми шишаками — цветет себе крапивка. Крапива... Так, значит, я лежу за своим двором, в крапиве!.. Вон и навозная куча, набросанная из хлевного окошечка. Шевельнул рукой, ногой — земля посыпалась. Лежу, заваленный землей. Уже закопали. В ужасе дергаюсь, пытаюсь закричать, и в это время материн голос над ухом: 

— Лежи, лежи, ток-то в землю должен уйти.

—  Мам!.. Я не умру?..

—  Нет, теперь не умрешь.

За курицей, в отдалении, толпится народ. Смотрят все в мою сторону. Где-то за сараями раздается пронзительный рев с причитаниями: «Ой, папка, не буду боле, ой, не бей», — это Венькин отец воспитывает сына…                                                                                 

—  И поделом ему, — говорит мать, — ведь знал, что ток в проводах, а не сказал.

—  Мам, а кто меня спас?..

—  А Дениска. Молодец парнишка, ну право, молодец. Как тебя током начало вертеть, он топор схватил и к тебе. Рубил, рубил, а топор-то весь в зазубринах, наточить-то,  господи,  некому,  провод-то  в  землю угинается. Дениска даже заревел. Рубит и ревет. На тебя смотрит и ревет. А я корову доила, слышу рев... Схвачусь   за тебя — меня   швыряет,   схвачусь — меня швыряет...

—  И как же?..

—  А перерубил все ж таки Дениска провод. Доску догадался подложить, на ней и перетяпал...

Курица встала, еще раз — теперь, мне показалось, с укоризной — посмотрела на меня и вдруг начала отряхиваться, как после воды. Туча пыли поднялась перед моим носом. Я чихнул и стряхнул с себя землю. Чихнул еще раз и понял, что буду жить...

Дениску с тех пор больше не трогали. Ватага вообще перестала заявляться на «шанхай». И обзывать Дениску Гитлером почти перестали. Может быть, потому, что мы все начали помаленьку взрослеть, а может быть, и потому, что война, оставившая после себя такое родимое пятно, уходила все дальше и дальше. Отделяло нас от нее теперь уже десять лет.

ДЕВОЧКА НА КАЧЕЛЯХ (смотри текст в книге «Студёное водополье)
ЗЕЛЕНЫЕ СНЫ ДЕТСТВА

Мы сидим за бабушкиным самоваром. Липко блестящая, натертая толченым кирпичом громада его купечески чинно возвышается над скатертью. Четко вычеканены в ряд на пузатом боку медали со старинных ярмарок, с ятями в надписях. Самоварная медь отражает искаженные до неузнаваемости наши лица с выпученными, как у пауков, глазами. Опершись на четыре львиные лапы, самовар гневно гудит, тренькает медным чревом, попыхивает парком. Из поддувала таинственно выглядывают гномьи глазки угольков.

Бабушка отворачивает фигурный краник, и струйка кипятка, завиваясь веревочкой, что-то лепеча, наполняет фаянсовый чайник, расписанный лазурными птицами. В чайник бабушка бросает горстку растолченного земляничного чая. От его брикетика мы любили откусывать и жевать вязкую, с косточками массу, хлопотно застревавшую в зубах. Разваренным чаем пахнет как на лесном солнцепеке.

Седая, гладко причесанная бабушка главенствует за столом на пару с самоваром, угощая и взрослых родственников, и нас, внуков, кофейными конфетами-подушечками, постным сахаром, отдающим сливками. В сахарнице из толстого голубого стекла навалом громоздятся глыбы другого сахара, отменно крепкого, с синеватой искоркой. Бабушка любит только такой. Она колет глыбы, ловко орудует никелированными щипчиками, и в глубине самовара мечется их отраженный блеск.

Внезапно в этой глубине появляется какое-то ярмарочно-пестрое пятно. Мы оглядываемся. На подоконнике раскрытого окна, среди ящичков с блеклой помидорной рассадой, чопорно вздымает бородку бабушкин петух Аспид. Приподнял рубчатую лапу с кощеевыми когтями — думает, куда поставить. Ничего не надумал, поставил на прежнее место. Его тяжелый, налитый кровью гребень упал набок, почти закрыл цыгански поблескивающий бойцовский глаз. Шея у Аспида в радужной шали, точно он только что вылез из маслянистой лужи. Тропически-пышным кустом торчит хвост, попугайную пестроту которого перебивают несколько строгих черных перьев с хризолитовой прозеленью. Чопорности Аспиду не занимать.

— Ах, аспид! — взметывается бабушка.

Так она его бранит за постоянный разбой, а мы — зовем, для нас это имя собственное, с большой буквы — Аспид.

Петуха нисколько не смущает бабушкина брань, не скрывает он, однако, и презрения к нам, негодящей мелочи, рассевшейся за столом. То тем, то другим глазом сверлит тарелку на столе с аппетитной творожной ватрушкой. Ведет переговоры только с бабушкой. Та упрекает его, корит попрошайничеством, тычет в его выпуклую грудь кривым, когда-то давно серпом порезанным пальцем. Аспид не отступает, зло топчется на месте, что-то наговаривает, не сводя сердитого глаза с ватрушки. Устав от отчаянной перепалки, бабушка в сердцах машет рукой, идет к залавочнику, отламывает корку от ржаного каравая — ватрушки ему, как бы не так!.. Корка летит далеко в окно. Форсистый синьорино, балансируя, задом деликатно соскакивает в крапиву. Через секунду во дворе точно проскрипят ржавые петли громадной амбарной двери — Аспид издаст победный вопль.

Желтыми шариками катаются по двору цыплята, Аспидовы детки. Они опрометью носятся за каждой пролетевшей мушкой, склевывают, потрошат — только пух летит! — легкие головки одуванчиков, при этом неожиданно долго и часто чихают от цветочной горечи. Достается от них и папаше — хоть бы что вскакивают ему на спину, клюют, подпрыгивая.

Цыплята не разбегутся — двор обнесен древним заплотом из серых слежавшихся бревен. Бревна в обхват толщиной положены друг на друга — как в срубе дома. Таких заборов я больше нигде и никогда не видела — что-то от славянских городищ.

На хорошо прогретых бревнах часто отдыхают роскошные бабочки с траурно-бархатистыми крыльями и желтыми, фиолетовыми кружочками на них. Замерев от счастья, мы подолгу смотрим, как бабочки едва-едва шевелят своим дорогим бархатом, и даже не решаемся их ловить. Зато божьих коровок, пасущихся на тепле бревен, иногда ловим. Эти блестящие брошечки неподвижно лежат на наших ладонях. А мы уговариваем их улететь на небо: «Там твои детки кушают конфетки»... Божьи коровки приподнимают капоты своих лакированных крылышек и устремляются в синь...

* * *

Той ночью была сильная гроза — над крышей точно крепкую материю пороли или ссыпали в железный желоб кучи камней. Трахало так, что весь дом ходил ходуном. Окна секло прутьями дождя — гроза шла с ветром.

Бабушка в ночной рубахе с всклокоченными волосами сидела на кровати и в свете лампадки была похожа на ведьму. При каждом ударе грома она истово крестилась, а язычок лампадки боязливо пошевеливался, точно поеживался.

Ветром сломило огромный тополь и завалило им весь двор. Просыпаюсь утром, а в избе темно. Отдергиваю занавеску — вороха листьев с серебряными изнанками прижались к стеклу. Дверь избы открыта — и с улицы тянет свежестью, сырым зеленым листом. Я босиком выскакиваю во двор. Батюшки — солнце уже высоко, печет вовсю. Цыплята суматошно носятся в недрах поваленной кроны, мелькают в листвяной сутемени, как желтые бесенята, а сам Аспид, не признающий своих детей отец, взгромоздился на топорщащийся лучинами, как колчан со стрелами, обломок ствола и зазнаисто красуется перед всем светом, гордясь богатством перьев, шпор, гребня. Да еще, дребезжа, пытается петь.

Горьковато пахнет умирающей листвой, воздух над деревом слегка колеблется от испарений.

С тополя сбило сережки, похожие на мохнатых толстых гусениц. Я беру их на ладонь и обдуваю. Гусеницы шевелятся как живые. Ладошке щекотно, и я смеюсь..

А по улице идет к нашему дому дяденька из-за речки. Все зовут его Бармалеем. Бармалей — это так жутко, что я цепенею от страха. А он уже заворачивает на бабушкин двор и под мышкой держит узкое, хищно посверкивающее на солнце полотно лучковой пилы. Пока до меня доходит, что Бармалей пришел по просьбе бабушки, он уже стоит по другую сторону поваленного тополя и из листвы, как из рамы, глядит на меня. Его седоватые брови растут кустьями — вверх и в стороны, отчего дяденька похож на лесного филина. Кажется, брови его пошевеливаются, как те сережки на ладони: вылитый Бармалей.

— Ну, красавица, здравствуй! — торжественно, как о самом большом празднике, объявляет он, и я вижу, что глаза у дядечки добрые, нисколько не страшные. Они... ну вот точно промыты — ясные, чистые, будто ласкают меня, будто завлекают... И от этого я еще больше робею.

И зачем только бабушка позвала этого Бармалея!..

Между тем Бармалей ручищами, похожими на безмены, легко обломал вокруг себя толстенные сучья с повисшими, как зеленые тряпки, листьями и подмигнул мне. Страх мой ушел, но смущение осталось, и я стою потупив голову, ковыряя ногой песок, вполглаза наблюдая за ним.

А тут сбоку, с обломка ствола, наш бородатый разбойник Аспид как закричит на пришельца, как захлопает крыльями. Гребень гневно кровью налит, глаз бешено вращается. Бармалей медленно повернулся к нему всем туловищем, наклонил голову и прищурил один глаз, как бы прицеливаясь. Медленно же раза два смерил петуха взглядом с головы до шпор да как зыкнет:

—  Кыш!

Бедный наш Аспид так и слетел кубарем с пенька. Поджав хвост и пригнув голову, опрометью кинулся в лаз под воротами и только на улице разошелся сварливой бранью, мелким заполошным кудахтаньем, как распоследняя курица. Бармалей весело захохотал и посмотрел на меня пронзительно-ясными, отчего-то знакомыми глазами. Тут уж я настолько засмущалась, что убежала в избу, и из окна, из-за занавески с тайным интересом смотрела, как работает Бармалей. Тополиные сережки на ветках встряхивало от ударов топора, сучья обреченно никли. С набухшей на шее толстой жилой, раскрасневшийся от работы Бармалей громадными охапками таскал их на крапиву, на лопухи.

Скоро на земле осталась лежать одна уродливая култышка ствола. Бабушка плакала над ней, вытирая слезы уголочком платка. Я тоже втихомолку плакала, орошала слезами строченую занавеску. Плакала не из-за дерева, а сама не знаю отчего. Я часто тогда плакала...

После работы бабушка позвала Бармалея в избу. Я не успела выскользнуть на улицу — уже у самого порога Бармалей ловко изловил меня, подхватил под руки, и я мигом взмыла к самой матице, чуть-чуть не ударившись о железное кованое кольцо, в которое раньше вставляли березовую жердь — очеп для зыбки.

Я сидела на его твердых, как дерево, коленях и не смела ворохнуться, а Бармалей листал тетрадки, которые принесла ему бабушка.

В этих тетрадках — в клеточку, в косую линейку — были мои первые рисунки. Бабушка приучала экономить бумагу, и рисунки у меня — домики, деревца, скворешники — лепились один на другой. Лучше всего получались лошадки, собачки. А вот и петух Аспид, похожий на мокрую курицу.

Бармалей задержался на этом рисунке, даже отстранил тетрадь на вытянутую руку, потом снова приблизил.

Наклонился к самому моему уху, и пахнуло каким-то особенным запахом — тополиного листа, реки, одеколона.

Бармалей шепчет таинственно:

— Поищи-ка карандашик, Ириша.

Он ловко ухватил карандашный огрызочек — точно прикусил его ногтями, похожими на продолговатые желудевые скорлупки,  и  так этот огрызочек заметался, так залетал туда-сюда по бумаге...

— Вот видишь, Ириша, гребешо-ок!..

Два-три штришка, и расправил наш Аспид свой гребешок, задирист стал, чванлив. Вот округлился во гневе и живой ртутинкой выкатился на бумагу петушиный глаз. Пометался карандашик внизу листа, и вот уже вознесся наш куриный угодник на острие башни. Как в сказке!..

Бабушка угощала Бармалея из стеклянного кувшина домашним, деготной густоты пивом. Нальет ему кружку и точно поклонится. И стоит, прижимая кувшин к груди, как младенца, ждет, когда тот выпьет. Мне уже не хочется на улицу — осмелела, сижу напротив, болтаю ножонками, подпирая щеки кулачками, слежу, как наш гость угощается. Толстенную глиняную кружку он берет двумя пальцами — большим и указательным, остальные раскинуты веером. И крупными глотками осушает сразу всю кружку без передыху...

Путаной беседы его с бабушкой мне не понять: бабушка все грозит ему порезанным пальцем (она тоже приняла стаканчик), все за что-то отчитывает.

Вот оба выходят во двор. Бабушка, видать, еще не все высказала гостю за столом и теперь, размахивая ладошкой, напевает ему на улице. Бармалей, наклонив голову, разглядывает тучки на небе, жмурится на солнышко — это напевание его как бы и не касается, он как бы его мимо ушей пропускает.

Бабушка замолкает. Закатное солнышко высвечивает их фигуры. Стоят они, освещенные лампадным светом летнего вечера, рядышком, как братец с сестрой, и мне радостно от этой картины. Вот, мечтаю, жил бы Бармалей у нас с бабушкой, и так было бы нам хорошо. Он бы и крышу починил, чтобы не текла, и рисовать бы меня выучил...

Свечерело.

Бармалея пригласили на свадьбу в другой конец деревни, и он, покряхтывая, ушел.

Бабушка припозднилась с уборкой, доит козу в темноте, слышно, как звенят в хлевушке молочные струи о кастрюльку. Дожидаясь ее, я забираюсь на свежую поленницу, сложенную Бармалеем у забора, и смотрю на улицу. Деревня примолкла перед сном, точно вымерла. Ни одного огонька не засветится. Из-за речки, из-за леса крадутся сумеречные тени, наносит запахи сырой таволги, крапивы. Горько пахнет подсыхающими тополевыми полешками.

Грустно. В такие сумеречные минуты всегда бывает грустно. Кажется, вместе с темнотой приходит на деревню какая-то беда, опускается низко над нами с бабушкой и стоит, долит, и некому нас защитить. Там, за речкой, на просторной лесной поляне, есть кладбище, и там лежит моя мама. Никого-то у нас с бабушкой больше нет, и бабушка часто болеет.

Внезапно я вздрагиваю, прячусь за забором. По улице, к речке, к своему дому бредет Бармалей. Его сильно качает, он что-то «бармит», ругает кого-то, показывает сам себе кулак. Вот его повело в сторону, чудом не упал Бармалей, успел ухватиться за столб.

—  Ша, морская пехота!

Кажется, нет силы, которая бы отлепила Бармалея от столба, разлучила с ним, но он рычит на себя, подбадривает:

—  Впер-р-ред, морская пехота!

Отделяется и следует дальше.                                     

Бабушка подоила козу.

—  Кто это там?   Или Бармалеюшко   домой   справляется?..

—  Да, — тихо отвечаю я. Мне жалко теперь не только нас с бабушкой. Жалко и Бармалея.

—  Нагостился,   соседушко, — вздыхает   бабушка,   и глубокая   грусть    слышится   в  ее  голосе. — Мужик-то ведь  какой хороший  был!.. А?.. А запропал,  загинул. Такой же, как и мы с тобой, несчастливец.

В темных сенях мы запираемся на все запоры.

* * *

За речкой стоял огромный, как бы развалившийся на две части пятистенный дом. У него было столько налеплено с боков и на чердаке чуланчиков, верандочек и переходов, мостиков и каюток, что мы, ребятишки, звали этот дом баржой. Гордое слово «корабль» никак не подходило к этой осевшей на пузо хоромине. По дряхлой, пробитой по щелям зеленоватым мхом крыше к печной трубе взбегал самый настоящий трап, сколоченный из свежих реечек — отходов с лесопилки. Баржа и баржа.

В этой барже и жил Бармалей.

Я часто о нем думала после его гостеванья у нас. С каждым днем все больше. Валяемся ватагой на песочке у омутка, а я ревниво слежу: не покажется ли он на чердачном балкончике с пузатыми балясинами, крашенными в голубое.

Выходил Бармалей в тельняшке, с биноклем на груди. Клал на перила какую-то коробочку и наполнял свою трубку табаком, не спеша раскуривал ее. Иногда подносил бинокль к глазам, разглядывал, что делается в деревне, на бабушкином подворье, иногда наводил бинокль и на нас. Тогда ребятишки высовывали языки, паясничали — лишь бы насмешить Бармалея. А я как птенчик обмирала. Сидела на песке не шевелясь и смотрела туда, на балкончик.

Иногда Бармалей появлялся на крыльце в громадных болотных сапогах с подвернутыми голенищами, опоясанный патронташем, с ружьем, кожаной сумкой на боку, в странной, похожей на перевернутый тазик зеленоватой шляпе. Вид, что и говорить, заправский, вот только добытчиком Бармалей был неважным. Углубясь в лес шагов на пятьсот, он весело палил там из обоих стволов.

Лес-богатырь громово ахал в разных местах, откликаясь на выстрелы: лес и охотник точно переговаривались друг с другом.

Никакой добычи Бармалей из леса не выносил. Да и дичи-то в нашем лесу, наверное, не было. Там жили только таинственные лесные голуби, которые все лето сказочно-отрешенно гулили, волховали над своими гнездами: «хуо... хх-у-у-о...»

Детство глядело на нас под это «хх-у-у-о...» небесно-синими деньками, знобило нас ветрами, дымилось летучими грозами, плескалось щуренком на речке Боровинке — дни были один краше другого.

А вот рыбу Бармалей ловил. За ней он уходил на далекие лесные озера. Случалось, и ночевал там, домой приходил уже на другой день, и обязательно с полной корзиной.

Однажды он появился с этой корзинкой на яру, под которым мы загорали. Яр сплошь изрыт норками ласточек-береговушек, они первыми и сообщили о его приближении: закружили над обрывом, закричали беспокойно.

Бармалей сидел на яру на корточках и подзывал меня. Сердчишко мое екнуло, а ребятишки уж подталкивают в спину. Взлетаю на бугор. Бармалей, хитровато поглядывая, подвигает мне корзинку. Неуклюжие, золотого литья рыбы-увальни, очумело зевая ртами, копошатся, елозят друг по другу. Золото скрывает черноватый налет, но, кажется, потри немного чешую тряпочкой или песочком — и червонно заблестит, засияет.

Бармалей запускает ручищу в корзину, ворошит рыбу.

Караси упруго хлопают хвостами.

—  Ну, как, Ириш, хороши? — спрашивает он, и такой ласковый свет у него в глазах.

—  Да! — едва-едва разлепляю я губы.

—  Вот возьми,   Ириша,   корзину   и дуй   к бабушке. Ты   бери,    бери, — подбадривает    Бармалей, — бабушка наказывала рыбы ей наловить.

Перегнувшись под тяжестью корзины, пыхтя и высовывая язык от старания, тащу ее до воды. А тут уж налетели ребятишки, каждый готов помочь.

—  Бес, ну, бес мужик! — захлопала в передник бабушка. — И  когда  это  я  наказывала  ему  рыбы, убей, не припомню. Самому, поди, нечего поись, крупой, чай, одной питается.   Ты вот что, девка,   унеси-ка   ему ведерько молока, да яичек положу с десяток. Ан нет, погоди, не молока. Молока ли он ждет от меня? Вот в четверти остаток, закубрю покрепче, да и унесешь. Не с похмелья ли, так опохмелится, соседушко...

Лётом гоню, лечу через речку, а в корзинке булькает четверть с пивом, и в узелке что-то завязано, наверное ватрушки да яички.

Вот и побываю у Бармалея дома, вот наконец-то и побываю.

Запыхавшись, переступила порог и застыла, держась за скобу.

—  Ну проходи, проходи!

В очках Бармалей еще больше похож на филина. Он что-то читает за столом, какую-то толстую книгу. Бармалей рад мне. Он захлопывает книгу и усаживает меня на табуретку с дырочкой посередине, сам садится напротив.

—  Ну, Ириша, что же мы с тобой будем делать?..

А что у него делать: печка, а у печки железная кровать, над ней на гвоздиках ружье, да патронташ, да бинокль. Ну еще полка с книгами...

— Хочешь в бинокль посмотреть?..

—  Ага...

Навожу бинокль на окно и так близко от себя вижу бабушку. Та набирает поленья, наверное подтопок хочет топить да карасей жарить. Даже захотелось окликнуть бабушку. А потом перевожу бинокль на самого Бармалея. Получается размазанное пятно.

—  А ты переверни бинокль.

Перевернула.  Далеко-далеко  сидит  маленький,   как паучок, Бармалей. Сидит и смотрит на меня. Я возвращаю бинокль.

—   От войны остался, — кивает на  него Бармалей. Он  задумчиво  смотрит  на  меня,  и  мне  становится неловко. Но вот он хлопает себя по колену:

—   Т-так,   Ириша!..  День  рождения у  тебя,  значит, скоро?..

—  Да, скоро — лепечу, — через три дня.

—  Ну вот!.. Надо тебе подарок сделать, надо! — он уходит в другую половину избы, а возвращается... Что в руках-то у него, а?.. Бармалей протягивает мне глиняную барыню-красавицу с малышонком на руках.

Ах, какой это подарок! Как же я прижимаю к груди расписную игрушку, как бегу с ней до речки, как перехожу через нее осторожно, боясь намочить ненаглядную красавицу!..

* * *

Это, наверное, от нашего сломленного грозой тополя наплодилось по деревне столько тополят. На любом огороде, у каждого палисадника видны их щеголеватые пирамидки. Ознобно закипая под ветром, искрятся они резными, будто маслицем намазанными листочками. Вываривается, выкипячивается от ветра до бледной изнанки листва, и кружится над деревенскими лужайками метель, оседает белыми сугробами. Можно бродить по ним, утопая, как в снегу. Этим летним снегом густо покрывает и речку, и омуток, где мы купаемся. Переплываешь его, а за тобой остается извилистая блестящая дорожка.

Мы носимся по деревне как угорелые, на лету ловим семенящиеся очески, пригоршнями черпаем пух из зеленой травы и, раскрыв ладошки, выпускаем его на ветер, осыпаем летним снегом друг друга...

Молодое лето наносило от околицы запахи клевера и зеленеющей ржи, в огородах начинала зацветать картошка, леса шумели, птицы гомонили, пчелы вовсю собирали нектар, и речка точно светилась вся, до хрящеватого дна, когда мы узнали, что умер Бармалей. Наверное, детские сердца еще не способны осмыслить всю глубину, всю бесповоротность подобного события. В игровом запале мы продолжали бегать по улице, мальчишки кидали вверх кепки и сатанински кричали: 

— Бармалей умер, Бармалей!..

...Глухо теперь в бабушкиной деревне. Давно поразъехались все отсюда. Даже крапива успела выродиться на разрушенных подворьях. Осока, не ведающая ни сапога, ни копыта, совсем заглушила Боровинку — неведомо где сочится теперь через поблескивающий ржавью кочкарник наша речка. Закис, заметан ядовито-ярким ситчиком ряски омуток. Некому купаться в нем да и не хватит духу искупаться в этом болотце. И от баржи ничего не осталось — ее еще тогда, сразу после похорон Бармалея, потихоньку начали растаскивать на дрова.

Поговаривали на деревне, что Бармалей — мой отец. Но я, давно став взрослой, так ничего толком и не знаю. И спросить не у кого. Разве у речки Боровинки спросить, закисшего омутка?..

Но стоит мне... стоит закрыть глаза — и вот он, Аспид, чопорный синьорино, красуется в раме раскрытого окна. Бойцовски приподнял свой золотистый гребешок, распустил сверкающий хвост и, как бы приподнимаясь на лапах, выкатив зачумленный глаз, поет, гибельно дерет глотку. Пой, петушок, пой...

ТРИ ПОКОСЕВА (смотри текст в книге «Студёное водополье)

НОВЕЛЛЫ О ВОЗВРАЩЕНИИ

ЖЕНЩИНА У ПЕРЕЕЗДА

Крохотный, точно игрушечный, вагончик узкоколейной дороги резко встряхивало на стыках, он катил, мотаясь из стороны в сторону, и пассажиров, пересевших в Буреполоме с ночного поезда Горький — Киров, дремавших на жестких лавках, тоже мотало. Они вздрагивали от сильных толчков, очумело водили глазами и тут же снова засыпали, до очередного встряхивания.

Но солдат, сидевший напротив меня, спать совсем не хотел. Он непрерывно протирал туманящееся стекло и смотрел за окно, где, точно на краю света, разгулявшись, лила и лила весенняя непогодь. Но, кажется, он не видел ни стены дождя, ни своего отражения в стекле — просто смотрел в одну точку. Потом в который раз вздыхал, отворачивался от окна, начинал сосредоточенно тереть ладони, как бы умывая их одна об одну. Вот ладони зажаты коленями, а он раскачивается взад-вперед, сгибается, как от боли. Ясное дело, едет домой, волнуется.

Парадная форма с танками на петлицах ладно подогнана по фигуре, на груди обильно поблескивают значки.

Солдат часто посматривает в мою сторону, будто что-то сказать хочет, но не решается.

Я достал из портфеля сверток с едой и предложил парню позавтракать.

—  Не-е... — мотнул он головой и расплылся в детской улыбке, — я уж дома поем. А то обидятся, если сытым приеду.

—  Соскучился?

—  Так точно. Два ведь года дома не был, еще как соскучился.

—  А где служил?

—  В ГДР.

—  Далековато от Тоншаева.

—  Не то слово — далековато. Вот вы когда-нибудь были за границей?.. Нет?.. А я два года. Даже не верится, что дома... в Союзе.

—  Долго до дому добирался?

—  А дольше этой дороги   и ничего   не видел.   Вы служили?

—  Служил.

—  Ну так знаете, как последние дни служба идет. Все время как на иголках. А тут дембиль — и еще неизвестно,   когда домой  повезут,  через  день  или  через неделю, вот так.

—  И все-таки дождались, повезли... — подзадорил я.

— Повезли, конечно.   Как черепахи,   целую неделю по Польше тащились. На каждой станции стояли. Поляки к поезду подходят, пшекают, дзекают, а все же некоторые слова понятны. Ага, Союз близко. Кинулись места у окон занимать, как бы границу не прозевать. А перед границей опять стоянка. Да на двое суток. Вот потерпели — есть никто не ест, аппетит начисто отбило, сон не идет. Почитать бы — ничего в голову не лезет. Все по вагону ходим как чумные, пристаем друг к другу: скоро ли. Никто, конечно, не знает. Наш замкомвзвода Леша Барышев, из-под Тулы, уж не вытерпел: «Ну,  старики,  все.     Если  на третьи сутки останемся, пехотурой в Союз махну...»

На третьи тронулись. Ме-едленно так речушку переехали, а это, оказывается, и есть граница. От нашего «ура» вагон закачался. Все к окнам прилипли, места не хватает. Верите, первый раз в жизни такое чувство испытал. И ведь ничего бы удивительного за окном: все те же кусты, такая же насыпь, да только увидели мы тут женщину у переезда с желтым флажком. Стоит эта женщина, флажок к груди прижимает и плачет. Точно, плачет — вот тут и дошло до нас, что мы дома. Что с нами тут сделалось: кто «ура» кричит, кто обнимается... Женщина сморщилась вся от слез, и только глазами по окнам... Никогда, наверное, не забуду...

Солдат замолчал. Лицо его пошло пятнами, он нервно сцеплял и расцеплял пальцы, сжимал их до побеления. Видимо, заново переживал свою встречу с Родиной, домом.

—   Куда  трудиться  пойдешь? — спросил я его, чтобы снять напряжение.

—  А опять в лесхоз, на трактор. Пеньков корчевать в лесу на меня хватит.

Он снова протер стекло. Дождь хлестал, бугрясь и набирая силу, катил мутноватые потоки. Наш поезд — один пассажирский вагончик и несколько платформ для леса — стоял.

—  Опять стоим.

—  Как в Польше... — пошутил я.

В вагон, накрытые полиэтиленовыми пленками, ввалились, спасаясь от дождя, путейцы. Потоки воды стекали по их оранжевым жилетам.

—   Что,  надолго  встали? — заволновались  пассажиры.

—  Путь размыло, не скоро. 

Солдат забеспокоился.

—  Правда, не скоро?..

—  И к вечеру вряд ли управимся, паренек.

Солдат схватился за «дипломат». Я понял его.

— Подожди,  может, дождь поутихнет.

— Нет! — сказал как отрезал он и встал, одернул кителек со значками отличника службы и спортсмена-разрядника. Попрощался и пошел по вагону.

—  Эй,  парень! — окликнули его  путейцы. — Пленку возьми.

—  Спасибо!

И ушел солдат в дождь, в непогодь, в сторону своего дома, до которого, может быть, пятнадцать, а то и все двадцать километров. Ведь, кроме поселка Южный, здесь, в округе, никакого жилья нет.

Ушел парень, а мы остались. Можно и подремать. Я подложил портфель под бок и поудобнее привалился к стенке. Задремывая под неугомонный плеск дождя за стеной, думал: сам-то решился ли бы на месте солдата идти в дождь к дому. Командировка, конечно, терпит, а вот если бы домой... Наверное, решился бы...

Скорей всего.

В ТЕПЛЫЕ,  ТЕПЛЫЕ СУМЕРКИ

И, как всегда, переломило хребет окаянной долгой зиме, осилила ее весна, и в деревню, к матери, я добирался уже по весенней распутице, по набрякшему от воды снегу... И все-то зимы переживаешь томительно, а эта была особенно трудной, затяжной. Туда, в хладные глубины Сибири, на Обь, она пришла рано. Еще в октябре встали великие и малые реки, сковало болотные хляби — люди проложили по ним к нефтепромыслам, к буровым нефтеразведок многоверстовые зимники.

Морозы заворачивали все круче и круче, рубиновый столбик в градуснике сжимался до 40-градусной отметки. Железо на буровой камертонно звенело, намертво прикипало к голым пальцам, как наждаком, обдирая кожу. Вышка скрывалась в густых клубах пара, которым на буровой отогревают все...

Бурили по уши в снегу, в грязевом растворе — он твердой коростой покрывал брезентовую спецодежду. Торопились — план нужен, ускорение. А тут, как на грех, пошли авралы — заморозило канифоль, вышла из строя центробежка, отказали грязевые насосы. Не до отдыха, конечно: в жесткой, как панцирь, одежде приходили в балок, валились кто где, спали несколько часов — и снова на мороз. Сначала легко познабливало, поламывало кости, отказывала поясница — не разогнешься утром, потом и весь организм стал сдавать от непосильной работы.

— Что? — сочувственно журили буровики, — это тебе не штаны протирать возле батареи, бумаги перекладывать с места на место!

Трудно было подниматься после тяжкого обморочного сна, кровь отливала от головы, и будто обдавало голову холодом.

—  Ты сиди в балке, без тебя управимся! — говорили мне.

Но разве усидишь один в тепле, если все там, на буровой. Мороз сначала взбадривал, потом начинал жечь и калить не на шутку. И в сотый раз приходила паршивенькая мьсль — уволиться, сбежать отсюда, переменить судьбу, снова — действительно — сесть за чистый стол в теплой конторской комнате и забыть все это...

Но что-то удерживало, не позволяло сделать это сейчас, сию минуту. «Вот потерплю еще два месяца, нет, месяц...»

Но терпеть не пришлось: организм сдал как раз в начале зимы — в декабре. Началось с озноба, который перерос в нервный — до судорог — какой-то особый нутряной зуд. Поднялась температура, начались хрипы в легких.

—  Э, да у тебя, брат,   воспаление   легких,   если не хуже, — сказал мастер. — Немедленно с буровой.

И вот меня, разбитого, чумового, повезли на вахтовой машине в город, и там провалялся я в больнице почти до весны — три месяца.

Странные чувства вызывает Сибирь, необъятность ее пространств. Она тянет к себе молодые сердца, как, допустим, рыбу в нерест тянет на протоки, полные свежей воды. Благое это чувство называют замечательно — романтикой.

Но огромность пространств не только завораживает, а и рождает не всегда объяснимое чувство затерянности. Ощущение такое, будто ты иголка в сене, хвоинка в безбрежном лесу. И вслед за этим появляется другое чувство — тоски, неостановимой тяги назад, за хребет, на Большую землю. Врастать корнями тут, в Сибири, могут только сильные. Эти мысли приходили ко мне не раз на больничной койке. И бессонными ночами, когда по потолку и стенам палаты чертили бесконечную кружевную вязь тени деревьев, мной овладевала тоска.

Говорят, беда не приходит одна. Подлечили легкие — навалилось другое: на теле высыпала мелкая ядовито-желтая сыпь... Врачи выписали бутылку горького лекарства, которое велено было пить регулярно, три раза в день, и отпустили на все четыре стороны. В тот же день я взял билет на самолет.

* * *

И вот весна, и я иду по синему бездорожью, и вдали, в ожерелье чистых, будто промытых, ельников встает моя деревенька — несколько серых, уже подсушенных солнцем изб. Денек был пасмурный, но тихий и теплый — славный; снег быстро таял — ноздреватые сугробы, источенные теплом, с шорохом оседали. Везде капало и журчало, а за изволоком, на котором стояла деревня, широко сизела река, вся в промоинах, полыньях. В полевых низинах копилась, «зажирала» снег талая вода — сдерживаемые снегом, в полях голубели целые озера, и мелкая рябь бежала по ним. Две серые уточки плескались в талой воде совсем недалеко, возле овражка. И пахло этой мягкой снежницей, прелой древесиной, корой. Ельники пронзительно зеленели на фоне белых простыней тающего снега. Росла на меже верба, приневестилась она сейчас, распушилась белыми комочками. И была вся она, до вершинки, сплошь, как яблоками, усыпана птицами с коричневыми грудками. Зяблики. Они свистели так громко, что их мелодичные посвисты, которые хорошо слушать в летнюю, например, пору, на рассвете, сливались в гвалт. Гвалт этот все время стоял в ушах, пока я, чтобы не спугнуть птиц, обходил вербу. Ничего, собственно, удивительного — птицы радуются, как и все мы, весне, свету, тому, что они, выдержав мучительный затяжной перелет, наконец дома. Вот и свистят так оглушительно и бестолково. И уточки, что плещутся в талой воде, тому же радуются...

Ноги давно промокли, и шел я уже не опасаясь, переходя вброд малые и большие озера. Ледяная вода жестоко сводила ноги, выбираясь на сухое место, я скидывал ботинки и жеребчиком скакал по луговине.

— Черта с два, — думал я, — черта с два теперь заболею!.. В двух шагах от дома...

А дом — вот он, и мать копошится возле крыльца, клычет заступом мелко, по-птичьи, отводит в огород скопившуюся воду. И вот разогнулась, прикладывая руку к пояснице, и оглянулась, и, увидев меня в поле, застыла, приложила ладонь к глазам...

Заступ выпал из ее рук.

Она разжигала самовар, а я сидел рядом на кушетке. Ярко пылал пук смолистых лучин в руках, мать бросила его в жерло самовара, и оттуда повалил сизый, пахучий дым. Она закашлялась, стала тереть заслезившиеся глаза. И даже потом — поставила уже клокочущий всеми недрами самовар на стол, мы напились чаю с баранками и медком, — и тогда смотрела на меня и время от времени терла покрасневшие глаза фартуком.

О чем она думала? Ведомо ли мне! А самому мне грезилось далекое, давнее: наша бабушка. Как же мать стала похожа на нее! Тогда, давно, бабушка, сухая, чистая, водила меня в баньку, окатывала теплой водой из темной шайки и приговаривала:

— Во имя отца и сына и святого духа...

Я не вдумывался в смысл этих слов — нежные, певучие, ласковые, они успокаивали. Я засыпал на руках бабушки, а просыпался уже в постели, чистый и свежий, без болячек и корост.

Такое чувство было у меня и сейчас. Сердце медленно-медленно освобождалось от какого-то непонятного груза.

Для того чтобы у меня прошла сыпь, нужно было наломать калиновых прутьев, сделать отвар и вымыться в нем, — так объяснила мать. А калина у нас растет только за рекой. Я взял корзинку, сломал на огороде шест и собрался на ту сторону реки.

И вот перебирался по иссосанному водой льду, обходил промоины — лед на плесе был крепкий, бояться было нечего, но, оборачиваясь, я видел на угоре одинокую фигурку, и сердце несильно ныло. А вдруг... Вдруг я провалюсь, навсегда уйду под лед, в чернильную глубину!.. Пальцы крепче сжимали шест.

Там, на другом берегу, я ломал светлые калиновые прутья, хрупкие, почти не издающие никакого запаха, ломал и видел через мелколесье поймы — мать следит за мной, ждет меня на вытаявшей луговине. Там задувает ветер, ей, наверно, холодно, она поправляет платок и горбится, горбится...

К вечеру мы топили баню, черную, прокопченную изнутри, в белых шапках грибной плесени по углам. Я носил в баню воду, черпал ее прямо из сугроба, чистую, пресную, с прошлогодними травинками, носил ее много, чтобы вволю намыться.

В пузатом двухведерном чугуне мать готовила мне отвар — она ломала прутья калины и заталкивала их в чугун, заливала ледяной этой снежницей, блестящими шариками скатывающейся по прутьям. И я видел, как на скобленый пол падали такие же блестящие шарики-слезы.

Вода закипала на огне, отвар пах густо, пряно, по всей бане.

И вечером я пошел мыться. Зажег в бане керосиновую лампу — ее рогатый огонек святочно отразился в окне, я раздевался, и по закопченным стенам ходила огромная черная тень, и язычок пламени шевелился. А потом я стал лить на голову, на спину тот калиновый отвар. Благословенная вода — она распространяла нездешний миндальный запах, я долго купался в ней и, кажется, явственно ощущал, как уходит недуг из тела, уходят из души вся накипь и боль, успевшие накопиться за время скитаний.

Я вышел из бани — теплые сумерки уже стояли над тихой землей, и едва слышно оседал в овраге снег. Сам овраг тонул в парном тумане, но и через этот туман, через разорванные его клочья было видно широкое, будто высветленное закатом, полотнище реки, за каких-то несколько часов освободившееся ото льда.

Я быстренько сбегал домой, надев сапоги, ринулся вниз, к реке.

Вода кротко стояла у берега, а там, дальше от берега, несла густое крошево льда. Ее могучее, туго натянутое полотнище тускло серебрилось. Туман провисал влажными космами, а в заречных лугах, за туманом, быком кричала водяная птица, низко, утробно гудела.

Калиновая вода. Благословенная вода. Благословенная земля, на которой цветет калина и журчит вода. Всем телом, всем существом своим я чувствую ее силу, ее власть. Теплая, теплая земля. Я счастлив оттого, что она у меня есть, врачует так светло и всегда дает кров.

В тумане гудит, блуждая, водяной бык. Выпь облетает знакомые пойменные озерки и ищет свое прошлогоднее гнездо. Она должна обязательно поселиться в нем. И пусть найдет его и выведет птенцов. И дай бог ее гнездовью уюта, мирных вод и обильных кормов — сущего для всех счастья.

БЕЖАЛИ КОНИ

Памяти кузнеца Филиппа Кузнецова

Эту историю я услышал в Вачском районе.

Рассказал мне ее старичок щукаревского типа. Такого, пожалуй, встретишь в любой деревне. Где-нибудь на бревнах возле клуба или правления, на приступочках сельмага, в иных людных местах. Одет он обычно в выгоревшую, точно мукой осыпанную, робу, в такую же побеленную дождями подростковую кепочку с пупырышком на макушке, на ногах вытертые кирзовые сапоги с закатанными голенищами. Работает он, возможно, возчиком на маслозаводе, возможно, пастушит или конюшит, а в сельмаг наведался за табачком, а то и за четвертинкой. Отпустили ему товар, уселся на крылечке возле баб, послушивает их ленивые байки. Не иключено, и сам заговорит. О политике, о космосе, о том, что спутники «дыру в небе делают», отчего погода вконец испрокудилась...

Таков и мой знакомый Тихон Спиридонович, встретил я которого в аккурат возле магазина.

Затянувшись поосновательнее «Беломором», Тихон Спиридонович завел какой-то необязательный разговор, а в это время его коняга-водовозка с обвислыми щеками и грустными, на все согласными глазами, в которых стояли давнишние слезы, просительно потянулась к его рукаву. Спиридоныч достал из кармана обмусоренную «глюбку» сахара, очистил ее от налипших крошек табака и протянул коняге. Кляча осторожно взяла сахар черными зубами и, встряхивая мордой, с наслаждением начала разгрызать. Тихон ласково посмотрел на коня и тут же завел речь о военном времени, когда ему, саперу в Карелии, при переправе через Свирь оторвало четыре пальца левой руки.

— В войну люди гибли — ладно. Сами зачали войну. А вот кони, кони, спрашивается, за что страдали? Совсем ведь безвинные твари. Ой и тяжко смотреть, когда какую ранят. Человек хоть пожалуется на свою боль, его к доктору сволокут, таблеток дадут, укол от боли сделают, ну, утешат там, развлекут, все легче. А коняга не-ет!.. Сам, бедный, со своей болью один на один остается. Эх, бывало, и мается где-нибудь у дороги, в канаве. Слезы, как у человека, текут, право. Ну подойдешь к бедняге, пожалеешь, пристрелишь ее...

—  Ты   вот   видел, — продолжал   он, — как   люди   с фронта приходят?.. Ну да где тебе видеть, молод еще... Люди приходят — слезы, радость, стол там накрывают, так?.. А ты, сынок, видел бы, как кони с фронта приходят да  как их встречают?..  Вот уж не забуду. Да ты, если не поверишь мне, так поди, поди в магазин, там тебе бабы то же самое скажут...

—   Рассказывайте,   рассказывайте,   Тихон Спиридонович.

—  А что рассказывать?.. Победный май пришел, радоваться бы, а тут забота — пахать, сеять пора, а не на чем. Бабы все истужились, и я, енвалид, глядючи на них, извелся... Ты не подумай что, по правде извелся...

Ну вот. Стоят как-то эти бабы на выгоне, судьбину горемычную свою клянут, вдруг глядят — пыль в поле столбом. За бугром-то не видать, только бежит, бежит пыль по полю. Разве грузовик едет? Не везет ли кого фронтовиков?.. Закусили бабы платки, гадают, все глаза истомили, а пыль-то ближе, к Сереже-реке подвигается. Как вылетел табун-то на мостик, бабы так и ахнули! Кони, не попив воды, дальше полетели, а с бабами что сделалось!.. Взялись в голос кричать, руками машут. Ничего не могу понять, бегу. Никак не объяснят, кто платок ко рту прижал, кто ревет в три ручья, и все на конец деревни показывают. Гляжу, а кони уж в Ивановском проулке. На улицу вылетели да как заржут, как заржут. Бабы взвыли и к ним, я — за бабами костыляю да мокреть по лицу культей мажу. А кони, дух переведя, к старому конюшенному двору кинулись. Кинулись, а конюшни-то нет, в войну была нужда, так на дрова испилили. Остановились на старом подворье, на навозных-то стойлах и застыли как ушибленные. Озираются, мордами вертят, которая да и заржет, сердечная...

Бабы их настигли, в кольцо взяли, на шеи бросились. Голосят, ровно покойников встретили. Грех — сам я, окопник, сапер, а весь обсопливился, обсморкался.

Как разглядели коней-то — Красавчика, Номера, Сынка, — ну места живого на них нет от фашистских отметин. Где давнишний рубец, другой шерстью заросший, где голое мясо, в гною да сукровице, мухи, слепни облепили. Не поверишь — пули потом под шкурой нашаривали. Так шарики и перекатывались... Кто-то потом сказывал: от станции, от товарного вагона, как их выгрузили, без передыху семнадцать верст домой  бежали.    Погоняльщик отстал, на другой день только прибыл...

—  От войны, наверное, они бежали, — вставил я.

—  Да нет, домой. Дом, он ведь и для скотины дом! — подытожил свой рассказ Тихон Спиридонович.

—  Ну а дальше-то что?..

—  А что, что... Впряглись лошадушки без передыха в тягло, работать стали как проклятые — дел накопилось. И как потом ни велели, как ни приказывали их, фронтовых  коней,   на  мясопоставки   вести — председатель, тоже фронтовик, Аким Фролович ни в какую не дал. «Пусть, говорит, до смерти в колхозе живут, травы хватит. Заслужили».

—  И что же?..

—  А так и отвоевал. Честно все ж таки с ними обошлись. Честь-честью схоронили. Сведу, покажу, не хочешь ли?..

Старик проводил меня на околицу, за овражек. Ржаное поле богатырской стеной подступало к нему. Ветер привольно гулял в поспевающей ржи, усатые колосья то расправлялись во весь свой рост, то сгибались в низком поклоне. Шелестело, шелестело ржаное поле, точно приглушенно разговаривало с самим собой.

ОТПУСК В ДЕРЕВНЕ

Отпуска Иван Савельевич всегда проводил на родине жены — в Гусь-Хрустальном. Ему нравился этот уютный городок, застроенный наполовину островерхими аккуратными коттеджиками из красного кирпича — наследство старых хозяев, наполовину из блочных и белокирпичных пятиэтажек. Гусевцы запрудили речку Гусь, и в центре города возник обширный пруд с плакучими ивами, с пляжем. Плотину одели в бетон и превратили в аллею для гуляния с фонарями и скамейками. В самом Гусе много зелени и мало машин, хрустальный завод не дымит, не портит воздуха. Городок хорошо продувают свежие боровые ветра, налетающие из знаменитой Мещеры, и поэтому дышится здесь на редкость легко. На тенистых улочках люди живут приветливые, добрые нравом. Потомственные стеклодувы, гусевцы любят трудиться, гордятся своим старинным промыслом, хрустальным заводом, и уважают всякого другого рабочего человека. Многочисленная родня почитает Ивана Савельевича, так что — гости, отдыхай здесь сколько захочешь. И тороватых застолий, и грибов, ягод будет вволю, и рыбалку организуют отменную. Чего еще, никаких Швейцарий не надо...

Иван Савельевич с легким сердцем и гостил здесь все лета. Правда, один отпуск все же пропустил. Мобилизовали его по профсоюзной турпутевке на поездку в Италию в составе солидной делегации. Ничего страна, один раз можно и съездить, один отпуск и потратить. Запомнился ему в Италии, кроме столицы Рим, конечно, маленький, вроде Гуся, портовый городок Чивитавеккья. А запомнился вот чем: в клубе профсоюзов делегация встречалась с портовиками. Рабочие порта, народ шумный, много жестикулирующий, приняли их горячо. Тут же в зале углем нарисовали на громадном кумаче звезду, серп и молот и все время держали это полотнище на вытянутых руках. Так вот, когда портовики задали вопрос, есть ли в советской делегации рабочий, и Ивану Рудакову пришлось подняться, в зале такая буря разразилась! Кумач со звездой заколыхался, как в сильный ветер. Что и говорить, рабочий человек всегда своего как надо приветит. И вопросы портовики задавали толковые, по-рабочему цепкие. Вот только тут подкачал немного Иван Савельевич. Когда рассказывал о квартплате, медицинском и пенсионном обеспечении, других завоеваниях, тут ему краснеть не пришлось, отвечал как на духу. Тут, ясное дело, наша взяла. А вот когда посыпались вопросы о работе, а в зале, видать, и монтажники были, тут ему потяжелее пришлось. С одной стороны, всей правды не скажешь — престиж все-таки, страна за спиной, с другой стороны, и приукрашивать не годится. Крутился, крутился Иван Савельевич, как язь на сковороде, даже взмок. Спасибо, Кудрянов, начальник монтажного управления, вовремя выручил, взял на себя обузу о работе говорить...

Нет уж, о своей работе, о своей боли он лучше дома выскажет. И высказывал. Например, на областной партконференции. Такой соли подсыпал, что кое-кто в президиуме носами начал водить. Не нравится. Одна из местных газет через три дня в отчете о конференции даже пропесочила его за это выступление: чего ж, мол, ты, Рудаков, все на дядю, смежников да проектировщиков, валишь? Самим, мол, надо добросовестно робить, «каждому на своем месте», тогда и полный порядок будет. Нет, дорогие товарищи из газеты, не будет полного порядка, всегда в упряжке худой да ленивый конь найдется, по которому плеть только плачет. Пока не настегаешь, как вот с той же трибуны, не жди, не повезет. Ведь что получается. Допустим, пашут в его бригаде ребята как звери, хотят трубопровод побыстрее по рабочей эстафете другим передать. За неделю (и выходные, конечно, прихватили) три с половиной километра труб уложили в траншеи, а другим объект передавать все равно нельзя. Из 500 единиц запорной арматуры заказчик ни одной единицы не поставил. Ни одной! Проспал. Возвожно ли такое у товарищей из Чивитавеккьи?.. Иван Савельевич, например, сомневается, что возможно: там ценят рабочую минуту.

А тут все. Бригада расхоложена, в бытовке «козла» забивает. Сколько она теперь там будет забивать?.. День, два, неделю?.. Иван Савельевич не исключает, что кое-кто от безделья и в магазин побежит, благо никаких проходных нет.

Вот тут и надо по кривым мозгам давать, да так, чтобы все сразу на место становилось. Иначе эти уговоры, монашеские причеты «каждому на каждом рабочем месте...» — пустая трата времени.

Иван Савельевич в монтаже не первый год. Куда ни погляди вокруг их химического города, всюду его работа. Производство большого аммиака, окись этилена, жидкий хлор... Вон парят, как самовары, градирни возле ТЭЦ, стоят в ряд, будто банки для засола, многокубовые емкости под химпродукт, дальше колонны, газгольдеры, скрубберы... Все с мудреной оснасткой, все в переплетении толстых и тонких, сине-желтых трубопроводов. И это он, Рудаков с товарищами, скумекал, свинтил, сварил, поднял на головокружительную высоту с помощью гаечного ключа, сварочного аппарата да крана. Да все той же кувалдочки. И по сей день она у монтажников в чести...

Может быть, от этой самой кувалдочки и сердчишко-то начало прихватывать. Да так прихватывать, что даже в праздники стал обходиться Иван Савельевич лишь минеральной... Хотя, наверное, не только от нее, родимой, сердце болит...

Недавно собирали в пойме стаканы-отстойники для очистных сооружений, и видел там Рудаков то, чего не всякому бы пожелал увидеть...

В каком-то полукилометре шустро валили в небо желтыми, ядовито-зелеными, кирпично-красными дымами, жадно сосали и перерабатывали воздух гиганты химии, а здесь, слева и справа от дамбы, по которой монтажники случайно переезжали, шли пруды биологической очистки. Вода в этих прудах была зловеще стального цвета, точно туча зависла над ними, хотя никакой тучи не было. В глубине воды что-то бугрилось, пучилось, как тряпье в бельевом баке, гуляли по прудам снежно-белые шапки какого-то мыльного раствора, похоже каустика, везде пятна зеленой накипи — будто от самоварной меди. Рогатинами крестьянского войска торчали из воды голые, точно обглоданные, деревья, упавшие стволы с чудом уцелевшими ошметками бересты плавали лохнесскими чудищами.

Пруды источали запах сероводорода, разлагающейся плоти.

Иван Савельевич даже и не подозревал о существовании этого жуткого заводского нужника, куда, видать, годами сливали разные химические коктейли. Что как, подумал он тогда с содроганием, однажды с половодьем вся эта гадость перехлестнет обваловку и хлынет в реку?.. Что тогда?..

А ведь тут была пойма, хорошие, наверно, сенокосы, как у них, на Молохте, на его, а не на жениной родине...

С того дня и заволновался Иван Савельевич. Все чаще и чаще стал вспоминать Молохту. Вспоминалось, как далекий сон, озерко в глубине поймы, которое не забыть и за всю жизнь. Торфяные берега его вместе с зеленым ковром травы, кустарниками, ольхой и березой держались на плаву, отчего и озерко называлось Наплавным. Скрытое непролазными зарослями, оно было для Ванюшки всегдашней тайной. Никто не знал глубины Наплавного, старики говорили, что оно бездонно. Взрослые вообще обходили его, редко кто и из ребятишек, подобно Ванюшке, отваживался ползком, на брюхе, доползти до черной пропасти воды, заглянуть в ее жуткую глубь. Эта гибельная глубь магнитом тянула к себе. Торфяная подушка опасно колыхалась, и по невозмутимой воде шли отливающие хищным блеском ряды волн.

Озеро было невелико, можно камушком перебросить. Ивану казалось тогда, что водится в нем неведомая рыба. Не может быть, чтобы не водилась.

Дрожащими от нетерпения руками он доставал а распутывал леску, наживлял малинового червя. Грузило, булькнув, утягивало за собой порядочный запас. И вот леса намотана на руку, а он лежит на торфяной подушке, как на матраце, с напряжением следит за недвижным поплавком, сделанным из кусочка сосновой коры.

Не клевало. Менял насадку, но упрямо не уходил с озера.

И однажды клюнуло, да еще как! Лесу натянуло, берег заколебался, по воде пошли круги, но и через смазанное зеркало воды увидел он возникший на глубине — будто там самовар утопили — смутный блеск. Рыба упорствовала, леска врезалась в руку. Сладкие минуты борьбы, бунтующий блеск все ближе, все больнее врезается леска в побелевшую от перехлеста руку. Выхваченное из воды золото падает в торфяную лунку с водой, и — надо же — рыбина, как младенец, сразу же засыпает. Линь!.. Он тычется неуклюжим усатым ртом в ладони, слабенько пошевеливает толстым, окинутым тинной зеленью хвостом.

* * *

Нет, решено. В этот отпуск не в Гусь он поедет отдыхать, а на Молохту. Пятнадцать лет, со смерти матери, не бывал в родных местах. Поедет. Нагляделся на эти биологические пруды, до сих пор липкая тошнота у горла стоит.

А там, у заветного озерка, может быть, и порадуется, как в прежние годы, похорохорится.

Эта мыслишка птахой вспорхнула в душу, угнездилась там, да так, что вечером того же дня кинулся Иван Савельевич по магазинам: закупать леску, крючки, всякие принадлежности. Взял в прокате палатку: хорошо бы заночевать у костерка. Так-то ночевать ему есть где — полдеревни двоюродных да троюродных.

Дела, несмотря на противодействия жены, шли как нельзя лучше. А у Ивана Савельевича, хвалил он себя, век ничего из рук не отбивалось...

Последние дни до отпуска уже сам летал, как та птаха, и вот уже ехал, ехал на электричке, потом пересел на автобус, потом еще на один, а дальше — пешечком до самой деревни.

И славно переночевал и на другой день, выпросив у соседа лодку, поплыл за реку.

Говорят, первое впечатление самое верное.

А Иван Савельевич, как только ступил на заречный луг, так и почувствовал беспокойство. Сначала еще не мог понять: откуда это душевное неудобство, отчего не по себе ему, но скоро догадался.

Догадался Иван Савельевич: луг-то некошеный стоит. Середина августа, а в пойме — куда ни глянь — ни стожка. Давно созревшие травы порыжели и почернели, луг точно паршой побит, точно во многих местах принимались подпаливать покос. Поникла трава, одни винного цвета метелки конского щавеля бодро приподнимаются над лугом. И молчат покосы: ни птахи, овод и тот не прожужжит над ухом. Одни кузнечики надоедно стрекочут, да оглушительно лопаются перезрелые, похожие на детские погремушки коробочки касатика.

Что это?.. Ведь не война, не мор.

Иван Савельевич почувствовал: поднимается давление в голове. Сейчас молоточки затюкают в висках, заломит в затылочной части...

Кажется, и в прошлом году не косили: нынешняя трава с трудом пробивается сквозь слой прошлогодней, выбеленной дождями и морозами, похожей на льняную тресту. И нога непривычно мягко утопает в лугу — как на моховом болоте. Да, видимо, и в позапрошлом не бывали с косой: остожья успело заглушить молодым шиповником, береста на стожарах почернела и завернулась. На одном из остожий жгли костер.

Иван Савельевич стал искать тропу, испокон века пробиваемую в пойме покосниками, грибниками. С трудом нашел запущенную стежку, на которой выросли жилистые, проволочной крепости прутики того же шиповника. Не без робости ступил на нее и, мрачнея сердцем, тронулся в путь.

Цепкий шиповник больно покусывал через трико, обдирал кожу. Надо же, как расплодился, захламил луг. Теперь с косой не выйдешь — сразу полотно порвешь. Прежде надо будет топором поработать либо мотыгой.

Коробочки ириса хлопали под ногами, семена тимофеевки, пырея вместе с колючками череды густо обметали намокшее трико, налипли на кеды, а он, немея от тишины, тугого ее звона, вспоминал.

...В начале пятидесятых, до того как уехать ему в город с фанерным чемоданчиком, много молодежи было в деревнях. В сенокос ходили в луга как на ярмарку. Далеко в пойме виднелись платки и белые рубахи, отовсюду летел смех, над станом у дубовой гривы вился дымок, пахло артельным кулешом. Он, Ванюшка Рудаков, четырнадцати лет, до смольной черноты прокаленный солнцем, восседал с кнутом на металлическом, до блеска отполированном многими задами сиденье конных грабель, колесил по кошеному, сгребая пахучие валы. В обед лошадей выпрягали и гнали к воде. Шоколадные крупы коней, забредших по брюхо в воду, темнели, лоснились на солнце. Мускулы-валуны зябко передергивало от прикосновения ладоней. Досыта напившись, лошади сдержанно ржали, покусывали друг друга за холки.

* * *

Пожалуй, Иван Савельевич даже опешил от неожиданности, когда увидел на выкошенной поляне небольшую, с лошадиный воз, церковку стога. Между кустами прихотливо вился дымок.

Он подошел к костру. Костерок дотлевал, чадил головнями, возле него сидела крепко сбитая большегрудая баба. Иван Савельевич без труда узнал в ней тетю Дуню Мокрецову из соседней деревни. Она сидела, вытянув перед собой плотные, будто выточенные из очень твердого дерева, желтые от загара ноги, намазывала ножом на толстущий кусок черного хлеба сливочное масло. Желтая обертка пачки лаково блестела. На белой тряпице перед тетей Дуней малосольные огурчики, угольки печеной картошки, пяток мелких, чуть покрупнее голубиных, яиц с фиолетовыми штампиками на каждом.

—  Садись, Ваня, поешь со мной! — сказала она так, как будто и не уезжал никуда Ваня тридцать с лишним лет назад из деревни, как будто только вчера она с ним виделась...

Иван Савельевич с удовольствием присел на корточки, разломил горячий еще уголек картошки, обжигаясь, попробовал белую пропревшую мякоть.

—  Вкусно. Давно не ел печеной картошки.

— Ешь с огурчиками, не стесняйся, ешь, я все равно скоро домой налажусь. Стожок вот дометывала.

—  И сама метала?

—  Никто не помогал, Иван Савельевич. Еще такой заколоколю, мужику нечего, будет делать.

—  Да уж вижу. А ты скажи, тетя Дуня, что это луга не кошены? Идешь все равно как по кладбищу.

—  А   кому   косить-то,   Иван Савельевич?..   Некому стало.

—  Как некому?

—  Да так. Все разъехались. Вы вон с моим Василком еще когда уехали?..    Вот и за вами так уезжали. Уж что за нужда вам в этих городах!.. А косить кому, если сам агроном, сам главный зоотехник, сам ветеринар сейчас на току стоят с лопатами, зерно сортируют.

— Очень уж луг запаршивел. Вызвали бы из города шефов, что ли!.. Мы вон в свой подшефный...

Тетя Дуня махнула платочком, наклонилась к уху Рудакова.

—  Отказа-ался, отказа-ался колхоз от этой земельки.

—  Как?.. От поймы отказался?.. Здесь же такие сенокосы!

—  А вот запустил покосы и отдал их, не жалко.

—  Кому отдал?

—  Да леспромхозу.

—  Зачем ему земля?..

— А подсобное хозяйство   завел.   Такой свинарник отгрохал, я те дам. Ну на свиней и выделили землю.

Рудаков засмеялся.

—  Так что? Сеном кормить свиней?..

—  Да луг думали пахать да картошку садить.

—  Луг пахать? — изумился Иван Савельевич. — Да они что?.. Того?..

—  Вот и я думаю, что — того, — искренне опечалилась тетя Дуня. — Что хотят, то и воротят. Уж что над бедной земелькой  не вытворяют,  как не  изгаляются!.. Тьфу!..

—  И чего же ждет леспромхоз?.. Почему не пашет?..

—  Спасибо, плугов еще не купил. Топорами да пилами не напашешь. Да и что леспромхозу, у него своя забота, до земли ли ему! Чай, лес надо валить, шпалу пилить, тес, дрючок гнать. Они вон о прошлую зиму у того же колхоза закупили  пятнадцать тонн картошки да всю и прогноили.

—  И что?.. В тюрьму посадили?

—  Беги, в тюрьму. Весной бульдозером все пятнадцать  тонн в овраг спихнули да землей завалили. Найдет леспромхоз чем свиней кормить без этих грив. Возьмут баржу с лесом на низ сплавят, а оттуда зерно. Им больно просто.

— А с лугом как быть?

—  А так все и будет.   Коси,   не заказано.   Шофера леспромхозовские потяпают да еще такие дурочки, как я. Больше и некому. Кто есть, так у тех лень-матушка поперед их самих родилась...  Вот уж и кур своих не держим...

—  Вася все в Москве?.. — спросил Иван Савельевич о своем прежнем товарище.

—  Все в Москве, в университете. Доцент он, что за доцент такой, живу, дура, и не знаю.

—  Ну преподает значит, по ученой части. Есть чем и гордиться, а, тетя Дунь?

—  Да, — с достоинством погордилась тетя Дуня, — с профессором  на пару такую толстую  книгу написали!... Казал мне, видела — его фамилия стоит.

—  Читала книгу-то?

—  Ну где читать?.. Одни цифры да таблицы. И читать нечего.

—  А все равно, поди, приятно.

—  Да ты сам-то, слышно, тоже не лыком шит. Сейчас-то куда направляешься? Не в Наплавное?

—  Туда.

—  Мелиораторы там все лето работали.    Не знаю, чего там и наделали-то...

* * *

Громадный, старинного золота иконостас бора возник над мелколесьем поймы неожиданно. Стройные, одна к одной стволы сосен, подсвеченные солнцем, были невозмутимо спокойны. У Ивана Савельевича сильнее заколотилось сердце. Наплавный рядом...

Перед озером должен быть Медвежий лог — широкая, слегка подзаболоченная низина, в которой всегда мощно и густо вымахивала осока. В сырые лета к ней, правда, не подобраться, лог оставался некошеным, зато в лета посуше стога и копны стояли здесь плотно, как фигуры на шахматной доске. Сено из лога вывозили на лошадях всю зиму.

Всего ожидал Иван Савельевич от работы мелиораторов, но только не этого...

Вместо привольного зеленого лога перед ним лежала испахтанная — точно танковое сражение прошло — поляна в черно-белых коростах бугров. В разных направлениях прорыты глубокие траншеи, на дне которых пузырится, сбраживается зеленоватая жижа, похожая на лягушечью икру. Космами ведьм там и тут торчат реденькие кустики почерневшей осоки. Деревья, срезанные бульдозером, растащены по краям поляны, громадными кострами навалены на живой лес.

Кому это понадобилось?..

У Ивана Савельевича заныло в груди.

Ага, вот зачем траншеи! Возле одного из завалов он заметил рассыпанную поленницу каких-то кирпичного цвета коротеньких, короче полуметра, трубок. Подошел поближе. Дренажные трубы!.. Их, как валенок в валенок, всунут одна в одну, проложат по дну траншеи и засыплют землей. По идее, по трубам должна отсасываться почвенная вода. Но это — по идее. На самом же деле по этим трубам вода вряд ли будет отсасываться. Брошены они, видать, давно — поленница уже успела угрузнуть, войти в землю.

Новую находку сделал Иван Савельевич: болотный плуг. Крупный разлапый лемех его был по самую, что называется, маковку всажен в болото. Одни верхушки лемеха, как свиные уши, торчали из болотной жижи. Выкрашенное в желтый цвет тулово плуга на отбитых местах засеяно гречкой ржавчины.

«Да что плуг?.. Один ли плуг? — пробираясь через завалы, пылал душой Иван Савельевич. — Почему мы никак не научимся уважать себя?.. Себя и свою землю? Много ее, что ли?.. Сибирь за плечами. Одной лопатой роем, другой закапываем. В людном городе у всех на глазах кладут горячий асфальт прямо в лужи, и никто за руку не схватит. Да что толку хватать: тут кладут, а рядом этот свежий асфальт вибраторами крошат, канаву надо рыть. Коммуникацию забыли проложить. И опять же — никто не спросит — почему забыли, сукины дети, отвечайте, выворачивайте собственные карманы!.. Будто так и надо. Какой-нибудь немец или швед банки консервной без нужды не выкинет, а у нас пустить тысячи рублей государственных денег на ветер вроде особого шика почитается. Не мальчик Иван Савельевич, на своей шкуре монтажника испытал».

Чертыхаясь и ожесточая себя, он наконец-то перебрался через раскуроченную луговину к озеру.

Но озера не было. У ног его лежала взбаламученная, цвета кофе с молоком, лужа. Торфяные подушки-берега, державшиеся в заполненном водоеме на плаву, осели вместе с водой, легли на ил и поблекли. Траншея в полтора человеческих роста высотой, с черно-пестрой насыпью сбоку выходила из озера, как шрам рассекала пойму.

Стенки траншеи в хищных отметинах зубьев экскаватора и похожи на слоеный пирог: поверху обвисла разодранными корневищами дерновина, ниже чернущий пласт торфа, а еще ниже липкий, цветной, как пластилин, ил.

Иван Савельевич опустился на насыпь.

Негодовать уже не было сил, кричать на весь белый свет тоже.

Он тупо смотрел, как течет по илистому дну траншеи, вытягивая волоконца мути из остатков озерца, маленькая речка. Ощущение было такое, будто набили душу гвоздями, пудами гвоздей: и колет, и тяжело. Будто чьи-то жесткие пальцы изломали всего как спичку, размочалили да щелчком, вот сейчас, и выбросили. И сколько ни вслушивайся, ни вглядывайся в себя — ничто не шелохнется, не откликнется.

Стена бора призрачно золотилась в лучах дотлевающего заката, и косая тень от нее ложилась на землю.

БЕЖАЛА ПОЛЕМ ЛИСИЧКА

В купе пахло домашней лапшой. Мой попутчик уже с полчаса старательно подкреплялся: вдумчиво глядя в окно, обгладывал солидный мосол со старой волокнистой говядиной и прилипшими вермишелинами. Когда он глотал, уталкивая ужеванный кусок внутрь, на лбу, на рано облысевшем черепе с клоками волос по бокам, гармошкой сбегались и разбегались морщины, что придавало попутчику выражение еще большей вдумчивости. Выражение это сменилось на живой любознательный интерес, когда наш поезд, как бы притомившись, замедлив ход, остановился против короткой, со щербинами выломанных досок платформы. Попутчик, не переставая жевать, заходил глазами, принялся заботливо изучать население платформы. Скуластые тетки в цветастых передниках стояли в ряд с краю помоста, из кастрюль, закутанных шерстяными платками и поставленных в корзины, торговали горячей картошкой, предлагали пассажирам соленые грибки, яблоки, банки с самодельным сиропом. Белоголовый мальчуган с густыми ржаными веснушками на лице вышел к платформе с кулечком брусники, свернутым из тетрадного листа. Плохо выбритый мужик с тощей длинной шеей, молодцевато, даже как-то боевито поглядывая по сторонам, держал в руках по малосольному лещу. Обе рыбины — со сковороду каждая.

Попутчик, завидев лещей, задвигал ноздрями, засуетился, грудью навалился на оконную раму. С треском опустив ее, закричал:

—  Мужик, эй, мужик! Подойди сюда!

Мужик шагу не успел ступить, как строй теток вроде бы колыхнулся, вихрем пронеслась по платформе в оранжевом жилете бабенка, вцепилась в мужиковых лещей, вырвала их, завезла одним по тощей шее. Матеря и костыляя оторопевшего продавца кулаками в спину, столкнула его с платформы. Мужик, что гвоздь, клоня назад прямую спину, едва передвигал точно деревянные ноги, а шустрая бабенка сзади — не давая гвоздю согнуться — тумаками его, тумаками.

Тетки весело смеялись.

—  У, шмара! — Попутчик в досаде стукнул кулаком по стеклу. — Попалась бы мне такая!

Досадуя, он отвернулся от окна.

— А хороши были лещи!

—  Да, ничего. Что, купить хотел?..

—  Конечно. Мужик их наверняка по дешевке продавал.  Наверняка  с  опохмелкой  приперло, это  я  как пить дать вижу...

Поезд тронулся.

Попутчик свернул остатки еды в газету и выбросил сверток в окно. Достал спички, охотничий нож в кожаном футляре. Заточил одну спичку, причмокивая, полез в рот — выковыривать остатки трапезы.

С минуту молчал, что-то обдумывая, переваривая про себя.

—  И откуда такие берутся!

—  Кто?

—  Да бабы-то. Ни за что ни про что мужика! Сам ловил, сам на реке мок, и нате вот, при всем честном народе! Да сам мужик, видать, дурак. Распустил. Их надо во где держать, в кулаке. Спуску никакого!.. Моя вон на что тихоня была, а иной раз ей тоже в голову вступало, тоже принималась чего-то барахтеть. Ну, переедешь разок вдоль спины — и молчок. Никаких больше шумов.

—   Почему — была?.. Разошлись, что ли?..

— А-а, не стоит разговора, — попутчик поморщился и отвернулся к окну с таким   выражением,   точно   его кровно в чем-то обидели. — Какое там разошлись. Фактически еще супруги. Ушла. Вернее, как в старину говорили, сбежала   с проезжим  гусаром.   Не гусаром — агрономом.  И не  проезжим,  а соседом. Такой  плюгавенький   был   соседишко,   соплей   перешибешь,   в   квартире ни мебели,  ничего, одни книги да  картинки. Ну, беги, думаю, даже рук об него марать не буду. Хлебнешь еще со своим книгочеем горюшка. Там ведь, на деревне, куда они наладились, ни газа, ни ванной, печку надо топить, в грязи ковыряться, а ты этого не любишь...  Вернешься,  голубушка,  лазаря запоешь,  а  мы на это посмотрим, как ты его запоешь...

Попутчика,  видать,   разобрало,   потянуло   на   исповедь. Минуту-другую спустя продолжал:

—  А из-за чего началось-то, что бы ты думал?.. Из-за шкур...

—  Каких шкур?

—  Ну, обыкновенных... Я ведь первый   их выдельщик по округе. Федьку Попцова, Федора Вениаминовича, любого спроси,   любой   назовет,   покажет.   А что... Дело это,  братец,  не последнее:   шкуру выделал — сотельник в кармане, другую выделал — еще стольник, а то и поболе, это смотря чья шкура. Ондатрова, лисья, собачья... Все добываю сам. Сам выделываю.

—  И собак добываешь?

— Хе-е... Этих проще всего. Мужикам, которые ловят от службы ветнадзора, кинешь на пузырек — хе! — любых  выкинут  из  машины — белых,  серых.  А  то  на саму живодерню сходишь, там есть из чего выбирать, всегда договоришься. А не договоришься, попадется какая-нибудь мымра, вроде этой, — сам действуй, не будь дураком. Сколько их по улицам бегает, колбаской где-нибудь во дворе подманишь — и на веревку. Выберешь место, где лишних глаз нет, — только затянуть   петлю и остается. Остальное, как говорится, дело техники. А собачьи шапки стоят!.. Шью я их сам — тоже лишняя двадцатка набегает.

—  Ну а что жена-то, — напомнил я начало разговора, — она-то как к твоему промыслу относилась.

—  А что жена... Запомни, друг, жены все одинаковы. Я шкуры дома выделывал, на батарее сушил, печки в квартире нет. Ну, конечно, запах от шкур... Она, курва, носик сморщит:  «Па-ахнет». Шкуру двумя пальчиками и на балкон. Нет, сотельники   за эти   шкуры   не двумя  пальцами  брала, хватала — будь здоров.  «Курва, курва ты, говорю, деньги-то ведь я не в банке получаю, чтобы чистенькими быть». Ну с того и пошло...

—  А на охоту    часто    ходишь? — спросил я, чтобы переменить тему, щекотливую для собеседника.

—  Хе! — оживился попутчик. — Хоть по птице, хоть по зверю. Ну на медведя   иной   раз выберешься.   Вот прошлым летом медведицу завалил, за два с половиной куска, сотельника то есть, шкуру одному пижону толкнул. Ох и здорова  была, здорова-а!..   Восемь раз в упор хлестал.  Ногой еще попинал,  думал  все, отошла. Бегом в деревню за лошадью. На телеге приехали — пусто, нету медведицы. Пошли по следу. Метров двести еще ползла, в колее лесовозной дороги и отошла, не выбралась уже...

А то была у меня борзая, я ее в честь жены, Александры Владимировны, Шуркой прозвал. Ох и люта была, ох и люта! Особенно до лисиц. Выведу в поле, как увидит или учует рыжую, ну, кипяток! Лютует на сворке, и я тешусь, жду, когда дойдет, совсем вскипит. «Ну, Шурка, крикну, давай, постарайся, потрудись на хозяина». И со сворки! Только шорох пойдет по снегу, как ножом сугроб вспорет. На лыжах следом еду, посвистываю. Гляжу, в клубок свились, пластаются. Только шерсть во все стороны летит.

—  И как, управлялась борзая?

—  Говоришь! Молодую   махом   оформляла.   Подъеду — она уже и лапкой не дрыгнет. И шкура целая. Ну что, считай сотельник,  а то и полтора в кармане. Повозишь по снегу, кровь отобьешь и — за спину. Следуй далее.

— Ну а со старой лисой?

— Со старыми?.. С теми всякое бывало, особенно с лисовинами. Иной раз подкатываю: снег упахтан, шерстью, кровью обвалян — сидят друг против друга, морды скалят, а схватиться боятся. Лисе не убежать. Ну я обычно не стреляю, интересно, как они сами, по природе, разберутся,   чья возьмет.   Пну   Шурке   под   зад, стравлю. Опять клочья летят. Ох и дерутся, ох и дают жару! Стою на бугре, тешусь. Смотрю — лисовин мою за горло душит. Ну ты гад! Ружье с плеча и в задние ноги. Обязательно в задние, чтобы шкуру не лопортить. Волчком по снегу завьется, заскулит, как щенок. Моя раны зализывает. Ну, подойдешь — огрызается, тварь, валенок норовит прокусить. Для этого момента я молоток медный всегда с собой держал. Ну, рукавицей перед мордой махнешь, рыпнется, а тут между глаз и употчуешь. Падет как плашка. Тогда чего — достаю шило, из спицы вязальной специально сделал, в ноздри шилом, чтобы, значит, до мозга достало, чтобы кровь стекла... Дальше, братец, веселее... Шкуру, как чулочек, содрал — вот тебе опять денежка. Если, конечно, выделаешь правильно, не испортишь. А я, мил человек, так выделываю, чтобы она, как шелк, чтобы можно было смять ее и в карман, как носовой платок, положить. Так-то...

Попутчик лучезарно улыбнулся и с обезоруживающей улыбкой уставился на меня. Такие ясно-синие, точно спелая голубика, глаза, так невинно смотрят — хоть икону пиши...

До иконы, конечно, далеко: вон как сквозь синюю наволочь приглядчивая хитреца проклевывается. Себе, мол, мы на уме, вятские хватские, так просто нас не возьмешь. А и ты смекай, паря, как надо грохотать по жизни, как за самую уздечку ее держать. Не то, мил человек, дураком родился да таковым до тесовой крышки и пробудешь.

Смекал я, однако, туго, точно чем-то тупым, тяжелым — лабазной гирей, например, или безменом — тюкали, тюкали по мозгам все время, пока он говорил, да и дотюкали-таки — ошарашили, ошеломили. Какое тут смекать!..

Вот говорил, что мастером был в ПТУ, стало быть, эту вязальную спицу в мастерской на наждаке при ребятишках вытачивал. Смотрели пацаны, как ручку к этой заостренной спице ладил, наверное из разноцветных оргстекляшек набирал, на синтетический клей ставил. Возможно, шутки да прибаутки отпускал, смаковал, рассказывал, для какой надобности штука, — вот ведь где беда...

А мне вспоминалась далекая, временем, как марлей, задернутая картина: гоня ртами кругляши пара, скрипя валенками по насту, бежит чистым полем наша  деревенская ватажка в школу. Бежим и каждое утро видим одетого в добротную огнистую шкурку зверька. Ометы соломы оттаяли с одной, южной, стороны; дело к весне, вот и мышкует возле них лисица. Игриво мордочку избочит, уши — топориком и — прыжок. Снова насторожится, снова прыжок. И давай, давай лапами мерзлый снег кромсать. Мы пробегаем мимо, а она — ноль внимания, понимает — свои люди, неопасные...

И вот — шилом в ноздри...

Еще раз лучезарно улыбнулся попутчик своим милым воспоминаниям и занялся объемистым, туго набитым рюкзаком. Пошвырялся-пошвырялся по его углам и вытянул, установил на столике водочный остаток с газетной затычкой. Свойски подмигнув, отнял затычку, предложил мне «раздобыть стаканчик» у проводницы. Все понятно: мое, дескать, угощеньице, а посуду уж сам, друг, раздобудь.

Я отказался пить и вышел в коридор, на свежий воздух. Дверь за мной тотчас закрылась: попутчик, ни капли не огорченный отказом, уединялся пить «из горла».

И опять, опять вставала в памяти та апельсиновой расцветки лисица. Видение детства. Вот ныряет она, как челнок, в сугробе, снежок мордочкой подкидывает — точно играет. Однажды деревенский охотник Кешка, таясь за амбарами, вышел со своей двуствол-кой за нами и, пользуясь нашей безобидной ватажкой как прикрытием, ударил по ней из обоих стволов. Мы подбежали вместе с Кешкой. Зверь, задрав черноватые лапки, грязным перепачканным полешком валялся на снегу. Смерзшиеся комочки крови густо накрошены на сугробе. Убита сказка! Горел огонек в полях — и вот погас. Помню, мы долго стояли вокруг в недоумении и обиде, смотрели, как Кешка укладывает лису в мешок. Всю дорогу до школы мы ругали его, давали обидные прозвища, придумывали, как отомстить за лису. Не надо было и придумывать — Кешку догладывала какая-то палючая болезнь. Весной, отплевываясь ошметками легких, он и умер.

Неладно говорить плохо об умершем, но старухи долго и зло корили его:

— Поделом лиходею! Сколько потки божьей побил, сколько зверья безвинного изничтожил... Вот бог-то и не спустил... Бог-то, он, смотри, ничего-о не спустит!..                                                                    

Я стоял у окна, держался за ручку. Пластиковое покрытие ее жирно блестело, будто покрытое мездрой, противно липло к пальцам.

Начинало вечереть, накапывал дождь. Туман, хмарь копились в полях, морок дождя затягивал далекие лесные горизонты.

Веером летела вдоль полотна полоса лесопосадок, раскрашенная в кармин, охру, но и празднично-осенние краски ее не могли заглушить печаль этих вечереющих полей, далеких лесов.

Медленно, медленно тень предвечерья окутывала землю, рождая в душе непонятную, ни на что не похожую тревогу. Отчего мне тревожно, отчего?.. И одному ли мне тревожно в этот час, одному ли мне?..

ПО ЛЕСАМ, В ОКРЕСТНОСТЯХ ВЕТЛУГИ.

 Встречи с Н. Рубцовым

  «Ветлужский пароходик именно в годину жестокого святого и доставил меня в город Варнавин. Бабушка, старая, сморщенная, проводила меня к церкви Варнавы, к этому темному деревянному конусу с крестом. 

        ...Страшный обрыв возле церкви. Ветлуга сцепилась с другою рекою и расходится в дымчатую синеву лесов и болот. Обрыв в двух шагах. Два-три аршина. Две-три весны — и церковь Варнавы упадет в Ветлугу. 

        — Ничего,— говорит старушка,— Варнава остановит, он славный...» 

        Так писал в начале века, скитаясь по здешним лесам, Михаил Пришвин. Очерк назывался «Година Варнавы». 

Увы, давно уже нет деревянной церкви над «страшным обрывом» — рухнула, разрушилась. Сегодня на угоре выкошена молодая трава, полно народа. Торгуют со многих лотков и машин, в легких кофточках и рубашках кучки гуляющих всюду, обносят по кругу стакан, закусывают, пляшут под гармонь. Гуляют и стар и млад — нынче День молодежи совпал с коренным для варнавцев праздником — годиной святого Варнавы. Никому, конечно, дела нет до забытого угодника, но такой уж обычай — в последнее воскресенье июня гульба, престол. 

Тогда, в 1970 году, еще съехалось на варнавскую годину множество гостей. Я пригласил Николая Рубцова, товарища по Литинституту, приехать в Варнавин именно на этот праздник. 

И вот — какая же радость! — иду по улице Продотрядников, вдруг из боковой двери почты, как птенец из гнезда, вываливается вроде бы чем-то напуганный Николай Рубцов. Взъерошен и небрит, одет не по погоде в рыжую замшевую куртку, изрядно, до глянцевого блеска затертую. В руках чемоданчик, какими пользовались тогда демобилизованные солдаты или пэтэушники. 

— Это ты?!—искренне удивился он.—Вот хорошо. А то как бы я тебя тут нашел, в такой толпе? 

— А что ты на почте делал? 

— Да вот,— сконфуженно потрогал щетину на щеках, точно прикрывал ее,— в поезде побриться не успел, с автобуса сошел — а тут такая гулянка. Вот и пошел на почту, розетка там наверняка есть. А почта и закрыта. 

— Ничего. Походишь и небритым. Все равно тебя здесь никто не знает. 

— Да нет, Саша! — цокнул языком и качнул головой. Поглядел на помятые в дороге брюки и вроде бы еще больше устыдился своего вида. — Надо бы где-то привести себя в порядок. 

Проходили мимо веселые, нарядно одетые люди, оглядывались на него, а он, неприкаянно парясь в своей засаленной куртке, нервно и беспокойно ощущал эти взгляды. Видно, очень устал. Большой лысый череп, перевитый вздувшимися жилами, покрылся испариной. Остро, напряженно глядят темные глаза. Добрые и бесконечно ласковые в светлые минуты, они всегда мне напоминали, когда он злился, рассерженных шмелей, готовых не на шутку укусить, ужалить. Сильные, говорящие глаза!.. 

— Ничего, потерпи... Сейчас придем домой, сядем за стол. 

 «Омик» легко несет нас по светлой, точно рассыпающейся монетками серебра глади Ветлуги вверх, в леса. Там, в лесной деревеньке Ляленке у моего хорошего знакомого, инвалида войны Сергея Петровича Вылекжанина, воевавшего, кстати, в одной роте с поэтом Николаем Грибачевым, куплена маленькая избушка и поставлены на огороде ульи. Туда мы и едем. 

Сосновые счалы вдоль берега, шлепанье вальков. Десяток домиков, затерявшихся за старыми березами,— пристань Нижник. Тут нам и сходить. 

Карасьим пером поглаживал присмиревшую воду закат. Солнце скрывалось за лесами. 

Шофер леспромхоза, отчаянный рыбак Леонид Кирбитов, позевывая, постелил нам на повети, на душистом сенце. 

— А... это...— равнодушно отмахнулся он и опять — как скулы не выворотит — зевнул. 

 «Это» — золотистые гирлянды выпотрошенных лещей, подвешенных на стропила вместе с рощицами веников. 

— Ешьте, берите... не жаль такого добра...— мимоходом предложил он. 

Коля, заложив руки за голову, посматривал на дефицит. 

— Вот бы таких лещиков к нам на Добролюбова. К останкинскому пивку. 

— Я тоже как раз об этом подумал. 

Утром чешуйчатое колено Ветлуги скрыли меланхолические ветви плакучих берез, и колеи старой лесовозной дороги повели нас прочь от реки, в глубокие леса к Бархатихе. В низинах пыльная колея переходила в лежневку, на выщербленных бревнах которой грелись шустрые ящерки. В низинах тошно пахло таволгой, сырой ольхой. На дне лесных овражков — ключи. Тут было сумрачно и глухо. В просторных же, поросших ландышем и толокнянкой борах, напротив, много света. Только вершины сосен глухо и неуспокоенно шумят, кажется, там, наверху, гуляет и тешится океанский шторм, а мы здесь, внизу, на дне океана. 

Подует ветер!  

Сосен темный ряд  

Вдруг зашумит,  

Застонет, занеможет,  

И этот шум  

Волнует и тревожит,  

И не понять,  

О чем они шумят. 

Не знаю, приходили ли тогда на ум эти строки поэту, идущему сейчас рядом теплой колеёй. Проносились в сторону недальних липовых урем пчелы либо осы, и он провожал их пулевые посвисты тревожным взглядом. Срывал твердые оранжевые, похожие на апельсинчики, ягоды ландыша и собирал их в горсть. Поднимал палец и останавливался — чу!.. Где-то в глубине леса тосковала желна. Кажется, его глубоко волновал этот вдовий клик лесной жалобницы. 

Казалось еще, что темные оливы его глаз, всегда напряженные, отмякают при боровом свете. И сам он становится мягче, деликатнее. Деликатность все-таки была основным свойством его натуры. Если порой не в жизни, то в творчестве — несомненно. Тогда мы шли и шли по лесу, болтали о всяких пустяках, ничего серьезного. Но я уверен: если человек болтает о пустяках, о всякой «милой чепухе», значит, ему легко. Может быть, тогда, в борах, отпускало и Колю? 

Шли мы тогда и шли, и вот лес раздался — пошла лесная кулига, поляна то есть, на краю которой, у мощной стены бора, серело несколько заколоченных изб. Ляленка. 

Подсвеченный солнцем бор горел церковным золотом. В одной избе еще жила неприметная старушка, и мы, пока не была готова избушка Сергея Петровича, поселились у нее. 

Высился над деревней угрюмый, поросший лесом бугор. 

— Лялина гора! — показывала темным перстом старушка.— Клады Лялины там по сею пору в землянке лежат. 

— Какие клады, бабушка? 

— Погоди, расскажу. 

И услышали мы красивую лесную сказку о Ляле-разбойнике и его кладах, о лесной девке и прекрасной княгине Лапшангской, о молодом атамане Бархотке. 

Коля загорелся сразу. Он даже не стал старушку дослушивать. 

— Я обещаю тебе, Саша, напишу об этом. Только по-своему. 

— Ты посмотри, тут и местность как обозначена: речка Ляленка, деревня Бархатиха. А самая распространенная фамилия — Шалухины. 

— Это уже не так важно...  

Что же было важно?..

Мне о том рассказывали сосны  

По лесам, в окрестностях Ветлуги,  

Где гулял когда-то Ляля грозный,  

Сея страх по всей лесной округе. 

Это из его «Лесной сказки», которую довелось прочитать—увы!—уже после гибели поэта. «Рассказывали сосны...» Ляленка, Ляленка!

Вернуть бы те несколько дней, проведенных с большим поэтом. Я часто думаю теперь, что, возможно, и говорили бы мы о другом, и отношения бы наши складывались иначе. А как—иначе?.. Нет, нельзя дважды войти в одну воду. И, наверное, хорошо, что нельзя. 

Помогли старушке обкосить межи на огороде, смахнули низинку с плотной мясистой травой. С Сергеем Петровичем навели порядок в его избушке. А остальное время бесцельно слонялись по деревне. Наверное, я мешал Коле. Уже позднее понял, ему хотелось бродить одному. А я хотел быть с ним... 

Ходили по грибы. В конце июня что за грибы — кое-где по мочажинам водянистые подберезовики да подсохшие на солнце, обваленные песком маслята на сосновых гривках. Заходили в лес, Коля характерно прищуривался и, как колхозный бригадир, выбрасывал вперед указательный палец. 

— Ты иди в ту сторону, а я пойду в эту. Но сколько бы я ни кружил по лесу, неизменно выходил на его рыжую, видневшуюся издалека курточку. Меня тянуло к ней, как к магниту. Мы сталкивались лоб в лоб. Его высокий лоб мгновенно покрывался морщинками. Он пристально смотрел на меня, часто и раздраженно смаргивая,— тоже характерно,— точно в глаз попало. 

— Чего тебе возле меня надо?.. Я же сказал тебе — иди в ту сторону! — резко и даже зло выговаривал он. И снова по-бригадирски направлял меня куда-нибудь подальше от себя. А мне-то, восторженному наиву, сосунку-литинститутовцу, только что слезшему со школьной скамейки, так хотелось бродить по лесу с ним, делиться мыслями, говорить о серьезном. 

Однажды дело дошло до такого «серьезного» разговора. Расспорились о поэзии. Я говорил, что и в литературе существует прогресс. В развитии формы: рифм, метафор, интонаций и т. д. Дескать, в пушкинские времена уже не писали так архаично и «неуклюже», как, скажем, Сумароков или Херасков. И во времена Блока или Пастернака напиши «под Пушкина» — тоже будешь архаичен. Вот когда глаза Рубцова засверкали антрацитовым огнем, вот когда он по-настоящему вспылил: 

— «До Пушкина, до Пушкина»! — передразнил меня. — А Державин? 

— А что — Державин? 

— Лучше и не раздражай! Ты послушай, как писал: «Где стол был яств, там гроб стоит». Сильно?.. 

— Да ведь не пишем же мы теперь гекзаметром!..  

Махал рукой, подчеркивая бесполезность спора.

— Все равно лучше Гомера никто не писал. Когда-нибудь ты его поймешь. 

Понял, вся его поэзия убедила: духовность стиха — первейшее дело, форма может оставаться и консервативной. 

Пошли в деревню Бархатиху за продуктами. Боком к опрятной деревушке прилепился леспромхозовский поселок. Крытые дранкой и толем бараки и засыпушки были строены не в порядок, а как попало. Разнокалиберные заборы, на песчаных улочках лужи и помойки. Коля все поеживался, точно ему мокрые опилки за ворот замшевой курточки высыпали, капризно морщил лоб, беспокойно озирался. Видно, неуют поселка томил его. А может быть, что-то напоминал, ведь на вологодском Севере много таких мест. 

И вдруг он остановился, как вкопанный. Уставился на окна, где в ржавых консервных банках из-под зеленого горошка цвели герани. Яркие, алые, пышные! Вот это чудо! Невольно залюбовался и я. Слышу четкое, хлесткое, как удар бича: 

Люблю цветы герань!  

Все остальные дрянь! 

Задорно сощурился, глядя на меня. 

— Хорошо, смачно,— пошутил я,— но другие-то цветы при чем? 

— Да нет,— Рубцов улыбнулся,— цветы-то, ты знаешь, я все люблю. Почти все. А тут — герань. Сразу детство вспомнилось. У нас в Никольском было много-много герани на окнах. В том числе и в детдоме. В горшках, в таких же банках. Приклеили этому цветку ярлык — «мещанский». В смысле плохой, значит. А ведь мещане — это простые, в большинстве порядочные люди, жители тихих улочек, слободок. Представляешь, слободка утопает в герани. Тихая мирная слободка. Да это же поэзия! Целый океан поэзии. 

В то лето он часто вспоминал свою поездку на Алтай, на Бию и Катунь. Много рассказывал о чудесном Телецком озере. А однажды за разговором выпалил:

Мое слово верное,  
Мои карты — козыри.  
Моя смерть, наверное,  
На Телецком озере. 

Вот каким образом выразил свое восхищение озером! 

Рыбачили на Ветлуге. Полдневная жара, рыбешка попряталась, клевать явно не собиралась. Оставили удочки, поднялись на яр. Море покосных лугов. Сконфуженно высится над другими травами молодой стебелек конского щавеля, надменный ирис, горят из травы кровяные капельки смолки, туда-сюда болтаются, как неприкаянные, бледные обесцвеченные чашечки колокольчиков. 

И зной звенит во все свои звонки... 

Легли на животы, в душистое это разнотравье, разболтались о том, о сем. 

— Давай-ка стихи сочинять,— вдруг предложил Николай,— ну не серьезно, а так, понарошке. Иной раз как бы понарошке-то и лучше получается. Чаще всего. 

— И с чего начнем?.. 

— Как с чего? С этого и начнем. Мы лежим у речки? У речки. Значит так: я лежу возле тихой речки... и смотрю, как журчит вода... где-то рядом кричат овечки... 

— И гудят вверху провода. 

— Эта строчка не вписывается... Не тот ряд. 

— А где ты увидел овечек? В лугах перед сенокосом? 

— А это не важно. 

Кажется, больше мы ничего не сочинили, но вот начальные строки его стихов: 

Высокий дуб. Глубокая вода.  

Спокойные кругом ложатся тени. 
.................................................... 
Песчаный путь в еловый темный лес.  

В зеленый пруд  

Упавшие деревья. 
..................................................... 
Живу вблизи пустого храма,  

На крутизне береговой... 

И так далее. Давайте-ка снова перелистаем какой-нибудь из рубцовских сборничков. Большинство стихов начинается с простой и ясной констатации обстановки,  места.

На Ляленке к Рубцову подошла одна бойкая старуха. Тут, неподалеку, пасла колхозных телят со своим стариком. Я точно помню — была у нее на щеке бородавка, поросшая светлыми волосками. Уже не первый раз подкатывалась к нему старушонка, просила, чтобы Рубцов написал ей какое-нибудь стихотворение.

— Зачем вам? — подозрительно присматривался к старухе Николай.

— А я внучкам почитаю.

— Потом напишу,— резко бросал Николай и сразу же отходил — старуха ему явно не нравилась.

— Почему ты не хочешь ей написать что-нибудь?

— Она потом пойдет с этими стихами и будет всем показывать. А то еще к председателю пойдет, будет требовать чего-нибудь.

— Да вряд ли...

— Ты еще не знаешь этих старух. Они ведь не все добрые,— мрачно бросил он и ушел от разговора.

Где, какие старухи его обидели?.. Откуда родились такие строки:

О Русь! Кого я здесь обидел?  

Не надо слушать злых старух... 

Вечером ходил по деревне и наборматывал. Он не записывал сразу стихи, сначала их наговаривал, складывая «на память».

Одна в деревне этой чистой  

Старушка грустная жива.  

И на лице ее землистом  

Растет какая-то трава. 

Старушка наша была бойкой, а не грустной. Поэтому заменил на более нейтральный эпитет — древняя. В чистой деревне не может быть злых старух. А вот во мглистой... Впрочем, четверостишие рождалось из образности последних строк. Он ухватил образ: землистое лицо — трава, раз десять вслух при мне повторял эти строки. Шлифовал, прислушивался, как звучат, а потом уж и начал присочинять две первые. Само же стихотворение «Уже деревня вся в тени...», возможно, и не на Ляленке родилось. Это не обязательно.

В горнице мое-е-ей светло-о-о...  

Это от ночно-ой звезды-ы-ы... 

Приятный женский голос с прибалтийским акцентом, красиво переливаясь, выводит, вытягивает, как проволоку, песню на стихи Н. Рубцова «В горнице». 

Он ее пел не так. Просто и проникновенно, с четким завершением строчки, как бы прихлопыванием ее. Как бы припечатывал строку. Так же четко, как в стихах про ту же герань или Телецкое озеро. Не было ничего похожего на заунывные переливы певицы. Была светлая вечерняя печаль, усталость, надежда — вот это было в простых, но полных бесконечной поэзии строках.

 — Однажды я напел «Горницу» одному профессиональному композитору. И ты знаешь, что он сказал? Вполне профессионально, говорит. Вот так.

Возродить бы тот рубцовский мотив, он ведь у многих на памяти, а возможно, где-нибудь в Вологде или Москве есть и запись его.

Главный герой фильма «Змеелов», задумавший бороться с кланом торгашей, поет «Журавлей» Рубцова. Удачно — в лад и тон стиху — подобрана музыка, хорошее исполнение. Песня, что называется, играет на фильм. И все же — то, да не то. Рубцов-то ведь пел своих «Журавлей» совсем по-другому. Если бы, если бы найти записи рубцовского пения!

В деревне Ляпуново, где мы жили у моей матери, увидел гармонь, хромку с разорванным ремнем. Сразу, как ребенок, потянулся к ней. Наладил ремень, связав его обрывком бельевой веревки, развернул меха. С нарочитой хрипотцой, с «подтрясом», играя ухаря, запел:

Финочки  забрякали,  

Отец и мать заплакали.  

Не тужи, отец и мать,  

Сырой земли не миновать. 

 — У нас на Сухоне поют такие отчаянные частушки. Они так и называются — «хулиганские частушки». Я их много знаю, хочешь еще спою...

Но запел не частушку, а свою «Осеннюю песню». Запомнились строчки, которые не вошли в сборник:

Я в ту ночь полюбил  

Сумасшедшие листья,  

Все запретные мысли,  

Весь гонимый народ. 

Судьба гнала его самого, как сухой листок, и он, жалея всех гонимых судьбой, видел себя в них. 

Недолго уже оставалось петь — с таким надрывом, точно бередя струпья все не заживающей раны. 

— Ты знаешь,— высказался он как-то,— мне одна заочница наша, поэтесса, ласковая такая девушка, сказала — знаешь, что? «Возле тебя, говорит, всегда такое беспокойство охватывает. Прямо места не нахожу себе». Правда это? 

Не помню, что я ему тогда ответил. Наверное, пожал плечами, хмыкнул. Согласиться бы с той поэтессой... 

— Ты ведь, Саша, тут в общежитии тихо, амебно живешь, никуда не ходишь. А я ведь бурно прожил. Да, бурно. У меня ведь покоя не было, это не по мне. 

Постоянная внутренняя тревога, ожидание «уже нелучших перемен» и вырывались наружу, и заражали (или заряжали) окружающих. Другое дело, что окружающие не замечали этого или не хотели замечать, а то и слишком были заняты собой. 

— Знаешь,— рассказывал он,— однажды мне было очень тяжело, ну, понимаешь, очень... Кругом прижало. В институте, с жильем. Сам не знаю, как пришел к Яшину. Он почувствовал мое состояние и позвал гулять. И представляешь, долго мы гуляли с ним по темным улицам, очень долго. Он тогда ничего мне не сказал, не пытался утешить. Просто мы ходили, молчали и — все. И так легко после этого стало. Вот мудрый человек. 

Думаю о житейском неуюте его и опять вижу Рубцова на ветлужском приплеске, на косе ослепительно чистого, точно провеянного, песка. Худое, неестественно белое тело. Длинные до колен черные трусы. 

— Не загорал несколько лет, как-то не доводилось,— конфузился он,— теперь никак не осмелею. Как девушка. 

Забрел по колено в воду, постоял, почерпал воду ладошкой и сразу же вышел. Лег животом на песок. 

— Вот погреюсь — и хватит. Не люблю я эти пляжи. Ты можешь себе представить деревенского жителя, крестьянина—лежащим на пляже? Загорающим? Я вот никак не представлю. 

Полежал немного, досадливо отмахиваясь от надоедных слепней. Стал одеваться. 

— Не люблю я ни весну, ни тем более лето, когда все цветет и пахнет. Не по мне. Вот осень я люблю. Слякоть, дожди — это по мне, тут я в своей тарелке,— так он высказывался не один раз. 

И как же щемяще — «много серой воды, много серого неба и немного пологой нелюдимой земли» — это сиротское состояние природы отражено в его стихах! 

        

И снова Ляленка. В тот день на казенном, заляпанном грязью «уазике» приехали сюда два солидных мужика в плащах с капюшонами. Они держали на Ляленке большую пасеку. Мужчины привезли с собой спирт. 

Рубцов в это время, задумчивый, обособленный, гулял по окрестностям. Его рыжеватая курточка мелькала то здесь, то там среди деревьев. Он гулял с палочкой, постукивал ею по стволам деревьев, посвистывал. Наверное, сочинял, «наборматывал» стихи. Подходил к дому просветленный, облегченный. И вдруг точно туча нашла — увидел в заулке «уазик», увидел приезжих. Глаза напряженно, остро заблестели, он с беспокойством смотрел на меня. Что-то разладилось в нем. 

Приезжие, уже прослышавшие о поэте, поспешили с ним познакомиться. И, едва познакомившись, наперебой стали прославлять Ляленку, красоты здешних мест. Рубцов морщился. 

Нас пригласили за стол, на котором стояли спирт, свежий мед, сковорода с жареными карасями. 

— Трапеза как у бояр! — сделал комплимент Рубцов. 

Попробовал пошутить — что-то не получилось. И спирт выпил с неохотой, даже пытался отклонить стопку. Видно было, что затеянное не ко времени застолье раздражает его, что-то разлаживает в нем. 

Вторая стопка, третья. Беседа со щедрыми пчеловодами не налаживалась. Как будто щелкнул какой-то тумблер — одна колкость сотрапезникам, другая. Назревала ссора. 

Наконец Рубцова уложили спать. Постелили ему на полу, на домотканом тюфяке, набитом сухим сеном. Сено всю ночь тревожно шуршало — поэт не спал, ворочался и стонал. Во тьме вспыхивала спичка и долго маячил огонек сигареты. 

Утром, отказавшись от опохмелки, мы ушли из Ляленки. Всю дорогу до Нижника, до Ветлуги, Рубцов хмуро молчал. Только когда уже уселись на ветлужском угорчике под старыми березками и речной ветерок обласкал нас, в сердцах выговорил:

— Всю плешь мне переели твои пчеловоды! Рубли лопатой гребут с этих пасек, а все туда же — «природа, природа, ах, взгляните туда, какая красотища, взгляните сюда». Тошнит. Выпить бы, так и сельмага-то здесь, наверное, нет. Или, как всегда, ржавый замок на дверях. 

И вот бойко бежит наш «Омик» мимо цветущих берегов, опять буторится вода за кормой, и нас обдает роскошными брызгами. Рубцов, сощурясь, смотрит на воду, лучезарно улыбается. Наш день наступил, солнышко взошло. 

Бежит, прорастая барашками, шустрая волна вдоль борта, не желает отстать от пароходика. Бежит по речному плесу облачная тень. Вот накрыла наш пароходик, и свинцово потемнела вокруг вода, испещренная мелкими черточками волн. Сумрачно присмирели луга, точно насторожились раскидистые дубы над береговым срезом, вдоль которого мы стремительно несемся. Только на далеком горизонте, на дальнем гористом берегу светятся свежими тесовыми крышами деревеньки, золотятся под солнцем хлебные поля. Там светит солнце, а здесь — тень. 

Вижу его выходящим на осенний морозец из литинститутовского общежития. Потертое пальтецо, беретик. Под мышкой трехрублевая папка с «молнией». Зовет меня «в город, по делам». Я знаю, что в папке стихи, надо разнести их по журналам, поэт после «Звезды полей» нарасхват... 

В троллейбусе третьего маршрута долго шарит по карманам. Протягивает мне рубль. 

— Возьми талоны, мелочи нет. 

— Так доедем. 

— Нет,— хмурится Николай,— я уже вышел из этого возраста, чтобы без билета ездить. Иди и бери. 

Отбирает у меня пачку талонов, щелкает компостером. На Вадковском, кажется, переулке неожиданно говорит: 

— Давай выйдем, попьем пивка. Волосы все-таки трещат после вчерашнего, хотя и нет их, волос-то... Ты случайно не знаешь этих ребят с заочного?.. 

— Каких? 

— Ну, с которыми пил. 

— В глаза не видел. 

На пиво израсходовали всю оставшуюся от рубля мелочь, Коля наотрез отказался садиться снова в троллейбус, чтобы проехать несколько остановок. Так и шли до метро «Новослободская», до издательства «Молодая гвардия» на Сущевской пешком. Попутно Рубцов обучал: 

— Ты еще не бывал в журналах? Не бывал. Поэтому я буду говорить, а ты молчи. Лучше всего посиди где-нибудь в уголке. 

В коридоре редакции журнала «Молодая гвардия» я и угнездился в уголке, на дерматиновой скамейке возле цветочных горшков, но и отсюда, из-за цветов, видел, как вокруг Рубцова закрутились люди. Из одних дверей вышел стремительный, строго одетый — черный костюм, белая рубашка, галстук — коротыш. Он отозвал Рубцова к окну и что-то попытался вручить ему. Николай отказался. Я искрение переживал, возьмет или не возьмет?.. 

Отказался. Минутой позднее я узнал — от двадцатипятирублевика. 

— Чего же ты отказался? — попенял я.— Человек, может быть, от чистого сердца предлагал. А у нас даже на метро нет. 

— От чистого?.. Ты еще ничего не знаешь и поэтому помолчи. Не знаешь ты людей, особенно этих, столичных. Здесь за «так» ничего не делается. А вдруг — мало ли чего — гонорар не получим, а деньги изведем! Давай-ка лучше с тобой пешочком по Каляевской. 

В Большом Гнездиковском переулке, на одном из верхних этажей издательства «Советский писатель» у окошечка кассы — очередь за гонораром. Стоят солидные люди с седыми и даже зеленоватыми (старая седина) шевелюрами. У всех дорогие портфели либо кожаные папки в руках. Модные, разных расцветок — как в тропическом лесу — куртки и плащи со многими пуговицами, молниями-замками, кармашками, нашитыми на рукава. Упитанная публика, каждый в полтора-два раза мощнее Николая. Он постарался незаметно приткнуться к концу очереди, однако седовласые джентльмены, кажется, затылками видели. По очереди загудел шепоток, на Рубцова стали оглядываться. 

...Коля позвал меня и старательно, как первоклассник, морща лоб, отсчитал и передал мне трояки, которые необходимо разнести в общежитии. 

— Только не подведи меня, слышишь? А это тебе. Хватит до стипендии? — протягивает десятку. 

— Спасибо. А ты сам-то куда? 

— А я тут... 

— Меня не берешь?.. 

— Ты извини, нет. Вообще, ни к чему тебе привыкать... 

Две или три личности, сомнительно выбритые, уже крутились возле него. 

— Это поэты, Саша,— пояснил Рубцов. 

Мы расстались на углу возле гастронома «Армения». Поэты, обгоняя один другого, заглядывая в лицо Рубцову, потрусили вниз по Тверскому бульвару. «Цэдээл, цэдээл»,— слышал я их бойкое цоканье. Хапнули первое встречное такси. Коля уселся впереди. Вперив в пространство прищуренный взгляд, пролетел мимо. Дешевенький шарфик ухарски обматывал шею, и длинным концом был закинут за плечо. Машина с визгом развернулась на улице Горького и ринулась вниз по Тверскому. 

...Опять этот пришвинский «страшный обрыв», где «Ветлуга сцепилась с другой рекой». «Другой реки» здесь нет, к Ветлуге выходит старица, древнее речное русло. Эта старица сплошь заросла травами: кувшинкою, рдестами, стрелолистом, здесь жуткое царство пудовых обомшелых щук, увешанных блеснами, как драгоценностями, карасей размером с валенок. А на «страшном обрыве», который ветлугаи зовут все-таки поласковее — «угором», вековые березы. Сплошное море листвы, которая горячечно вскипает под ветром. Листва настолько густа и обильна, что сквозь нее с мая не видно грачиных гнезд. Эти гнезда, размером с тележное колесо, обозначатся только осенью. 

Мы сошли с пароходика. Рубцов уже не сердился, не морщил в напряжении лоб. Заинтересовался приездом Пришвина в эти места. 

— А церковь? Как она? Сломали? 

— Ее и ломать-то не надо было. Видел снимок дореволюционный? Уже тогда — вся в подпорках, накренилась над обрывом. 

— Значит, не остановил Варнава? 

— Отказался святой. Да вон, видишь двухэтажную хоромину, это ДК, клуб. Там есть библиотека. Заглянем?.. Можно будет почитать самого Пришвина. 

— В библиотеку? Ты что? В таком виде? 

— А что? Вид нормальный. 

— Да нет! — опять, как и в день приезда, конфузливое потрагивание щетины на щеках. 

— Да там знакомые девушки. Они знают и любят твои стихи. И я им о тебе рассказывал. Вот будут рады! 

— Да что ты, как банный лист, прости господи! Лучше бы показал, где здесь чайная. А то библиотека. Не пойду я в таком виде, да еще с запахом. И тебе не советую. Надо все-таки уважать. Сейчас, Саша, мы с тобой в чайную пойдем... 

Свет и тень, свет и тень... Вот и набежала тень на это повествование. «И я присел, и грянули стаканы...» Слышали ли мы, его друзья, жуткий душевный скрежет, когда он поднимал эти стаканы? Сказала ли единая душа: «Стой, Коля, не пей», выплеснула ли стакан с зельем? Нет, никто этого не делал. Как дитяти возле новой игрушки, суетились-вертелись возле него, из кожи лезли вон, чтобы похлеще угостить... 

 «И думал я, какой же ты поэт, когда среди бессмысленного пира все больше глохнет гаснущая лира...» Эти, видимо, много мучившие его строки он относил не только к случайным сотрапезникам, но, в первую очередь, к самому себе. Пир был, вот именно, бессмысленным, скупо отпущенное время проваливалось, как песок в часах, а «алкогольное безумие» только набирало обороты... В чайной — в розлив и на вынос — рекой лились водка, вермут и портвейн, пиво. Осоловелые механизаторы в грязных сапогах слонялись от стола к столу, как тени. Скопище техники — тракторы, машины возле чайной, как кони у коновязи. 

Пива нам показалось мало, а тут еще встретился знакомый сотрудник из районной газеты, который тотчас приобрел «бомбу» портвейна. Она, эта «бомба», и была выпита тотчас на зеленой лужайке под акациями. Мигнуть не успели, как мой знакомый, точно за стиральную доску встал, начал мытарить Колю, а заодно и меня, своими стихами. Стихи грамотные, как раз для районки, для четвертой ее полосы, про природу да рыбалку, но не больше. Рубцов морщился, как от головной боли, автор же этого не замечал. Автор потел, голос его дорастал до металлического звона, но не отступался. Наконец, выдохся, и Коля, улучив момент, предложил сходить за второй «бомбой». 

— Я сам пойду! — оборвал он наши порывы.— А вы тут посидите, еще почитайте... Хорошие стихи,— ровным, как стол, голосом похвалил он и моментом скрылся за акациями. 

Озадаченный, мой знакомый пересел с травы на скамейку. Мне он стихи читать не стал. 

— Ты знаешь,— осторожно начал я,— Коля не любит, когда много стихов подряд читают. 

— Да пошли вы с вашим Колей,— взорвался тот, доставая курево,— носитесь с ним, как с писаной торбой. А чем его стихи от других, от моих, например, отличаются?.. Ничем. Те же березы, те же все цветы. 

Спорить я не стал. 

Ждем-пождем — нет гонца. 

— Как бы не поколотили его, нездешнего,— высказался я,— подожди здесь, а я пойду подстрахую. 

В тесной и темной забегаловке (чайная уже закрылась) мухе негде сесть. Половина зала заставлена пивными бочками, на них сидят, пьют, терзают сушеную рыбу и плавленые сырки мои земляки-варнавинцы. К прилавку не протолкнуться. Дела у Коли шли хорошо. Скоро он начал передавать мне через головы одну за другой «бомбы» с чернильно-густой жидкостью. Протискались к выходу. 

— Фу! — выдохнул он.— Даже плешь вспотела. А куда ты дел своего приятеля? 

— А он там нас ждет, в садике. Я за тебя побоялся. 

— Побоялся! Не из таких клоак выбирались. А вот человека-то ты зря одного оставил. 

Нашего поэта на скамейке не было. Я пробежал садиком — нигде нет. 

— Погоди, в пивнушку схожу, может быть, там. 

— В пивнушку! — взорвался Николай.— Да ты понимаешь, что он вообще ушел! Ты понимаешь, что ты обидел человека?.. Мы обидели!.. 

Уже стемнело. Открытая «бомба» стояла на скамейке. Рубцов сидел перед ней, поблескивающей под луной, нога на ногу, держал в руке снятый с сучка акации стакан, наполненный «чернилами», и буравил меня злыми темными глазами. Часто моргал, как будто сам не мог выдержать демонического напряжения своего взгляда, и напропалую, как теща, распекал меня: 

— Ты зачем обидел человека?.. И вообще, зачем ты пьешь? Такой молодой и уже в стакан смотришь! Нет, я тебе не налью. Сам выпью, а тебе не налью. Ты же ничего еще не сделал, чтобы пить... 

Опять частое моргание, некоторая остановка на обдумывание. Опять не разглядывает меня — сверлит темными буравчиками. 

— Да. Я сделал дело. А ты — нет. Я ведь только слово могу сказать, и тебя нигде не напечатают... Ну ладно, вот тебе, выпей. И больше не ожидай. Все. 

Но было еще не все. Шли от Варнавина домой, в Ляпуново. 

— Ничего ты не напишешь, ничего. 

— А вдруг... чем черт не шутит,— подначивал я. 

— Ты брось эти шутки. Тут не шутят. С русской литературой не шутят. А вот будешь пить и ничего не напишешь... 

Он останавливался и прикладывался «из горла» к бомбе, уже, кажется, второй. Уже, кажется, его пошатывало, но говорил он четко и зло. 

Росное поле перед деревней серебрилось под луной. Огромная и багровая, висела она низко над елками оврага. Звучно опадали росы. Точно выдирая ржавые гвозди из простенка, старался коростель. 

— Ты иди домой, а я тут посижу,— неожиданно мирно попросил он и пошагал со своей бутылкой подальше от дороги, в молодую рожь. Уселся. Смятенно кричали, заходились в криках ночные птахи. Из оврага наносило горьковатым туманцем — где-то жгли костер... Я ушел спать на сеновал и долго не мог уснуть. Слышал возвращение Рубцова, его долгий, до трех часов ночи, громкий разговор с матерью. 

Утром я вышел помогать ей окучивать картошку. Влажная, поднятая мотыгой земля, приятно холодила босые ноги. Рубцов, облокотившись на изгородь, хмуро наблюдал за мной. Одет, несмотря на разгорающийся зной, все в ту же замшевую курточку. Отстраненно смотрит в сторону, на лбу собираются морщинки. Опять ежится, точно за воротник попали опилки, точно не летний зной, а осенняя неволя-непогодь на дворе. «Пускай меня проносит по всей земле надежда и метель, какую кто-то больше не выносит...» 

На другой день автобус увозил его из Варнавина. Тихий, лысиной похожий на младенца и старика одновременно, он как-то испуганно смотрел на меня... 

Последняя его осень, промозглая, сырая. Последняя встреча с ним в Москве. Он загулял в общежитии. То в одном, то в другом углу семиэтажного желтого дома на улице Добролюбова пошумливают. Значит, там Рубцов. Наехали денежные заочники, поят, потчуют. Эти заочники бегали по коридорам с бутылками, всех спрашивали: 

— Где Рубцов?.. Хочу выпить с Рубцовым. 

«От врагов отобьешься, так друзья споят»,— горько написал по этому поводу наш горьковский поэт Александр Люкин, также нелепо погибший. 

В один из вечеров Рубцов пришел ко мне в комнату усталый, осунувшийся. 

— Можно, я у тебя отдохну? 

— Вот койка, соседа все равно нет.  

Он разделся, разулся и с ногами, по-восточному, сел на койку. «Как на нары»,— мелькнуло у меня.

— У тебя тут тихо, спокойно. А я ведь бурно прожил,— повторил он мне то, что однажды говорил.— Я спою, хорошо?.. 

— Пой, пой. 

«Журавлей» он уже исполнял при мне. Пел, аккомпанируя и на гармошке, и на гитаре. А тут был один голос. Один живой голос, охрипший и усталый, какой-то простуженный насквозь. О чем он тосковал? О том, что не удалось достичь тех журавлиных высот, улететь с гордыми птицами?.. «Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...» 

— Ты завтра проводишь меня? 

— Конечно. 

И вечером другого дня мы уже мыкались по перронным закоулкам Ярославского вокзала, выискивая, где «побезопаснее» распить бутылку портвейна. Вторую Николай сунул в карман пальто: «Это мне на дорогу». Выпив, пошли по перрону. Неожиданно Рубцов попросил: 

— Прочти какое-нибудь стихотворение. Я ведь ни строчки твоей не знаю. 

Я растерялся. К тому времени я учился на третьем курсе, а, стало быть, уже невысокого мнения о своем творчестве. В каких-то корчах рождались тогда стихи, не было в них ни лада, ни склада, ни ясности, ни какой-то гармонии. Сонм подражаний, в том числе и ему, Рубцову. Нет, пока я не готов читать свои стихи. 

— И все-таки почитай,— настоял Рубцов. 

Что же ему почитать? Наверное, вот эти, о смерти, больше соответствуют, как мне казалось, рубцовскому духу. О смерти некоей любимой, которой в жизни и близко и в помине не было.

Ты превратилась в трепет ив,  

В следы после дождя.  

Они остались, проступив  

Сквозь травы и года.  

И я ищу твои следы,  

Не находя ни дня,  

Костлявой веткой у воды  

Ты смотришь на меня. 

— Стихи, Саша, слабые,— последовал моментальный ответ.

— Надо работать? — поиронизировал я.

— Работать над ними не надо. Ты их просто оставь. Слабые, но поэзия в них есть. Да, поэзия есть. Ты пришли мне другие стихи. Я их отберу и отнесу в какой-нибудь журнал, пока есть такая возможность. Пришли в Вологду на мой адрес, на улицу Яшина, хорошо?..

— Ладно.

Погуляли-погуляли по перрону.

— А что, та девушка действительно у тебя умерла?

— Да нет, это я так, нафантазировал.

— А вот это уже плохо. Вот поэтому и стихи получились слабые. Не надо фантазировать. А стихи все-таки мне пришли.

Подали к перрону состав, объявили посадку.

— Передай привет матери. Скажи ей, что мне все понравилось и пусть не обижается. Ладно?

— Коля, мне бы нужно с тобой посоветоваться. Об одном важном деле.

— Жениться, чувствую, надумал... Тут я тебе плохой советчик. Но все равно приезжай в Вологду. Я ведь там, не думай, не так богемно живу, как здесь. Там ведь у меня ковры... А про Лялю я написал. Как и обещал тебе.

Проводница, немилосердно окая, начала выпроваживать меня из вагона. Коля проводил до тамбура. Мы не поцеловались, не обнялись.

Это было в ноябре, возможно, в начале декабря 1970 года.

И вот 19 января 1971 года. Крещенские морозы. И пророчески-горькие, резанувшие по сердцам многих его друзей и почитателей строки:

Я умру в крещенские морозы,  

Когда стонут и трещат березы... 

В точку попал, в самое яблочко. 

Морозная Вологда, усердный скрип валенок, откровенное оканье горожан. Каким-то домашне-деревенским показался тихий русский городок, столбами поставивший дымы из печных труб. Дымы были окрашены в розовый цвет. 

Поэт Борис Примеров повез с вокзала нас с Борисом Шишаевым, рязанским поэтом, к Виктору Астафьеву. Виктор Петрович подливал нам, озябшим, густой, как деготь, чай и рассказывал о Рубцове. Чай мы пили из стаканов в берестяных, плетеных, как лапотки, подстаканниках – не обжигало руки. И чай, очевидно, дольше не остывал.

Астафьев повел нас по городу. В голове что-то гудело, страгивалось, все невесомо плыло перед глазами — то ли от бессонной ночи в поезде, то ли от ужаса совершившегося. 

Битый-перебитый жизнью, ломанный сиротством, холодом-голодом, калеченный войной, обрысканный всяческими неурядицами, да осиливший все, хороший русский писатель старался отвлечь нас от свинцовых мыслей. 

— Вон на той улице шли съемки фильма «Дядюшкин сон». А тот поплавок на реке видите?.. Это про него Коля писал, там «блондинка Катя» работает... 

Начал перепархивать снежок. Значит, мороз сдает. Снежинки, как бабочки, садились на рукава. И в это время мы вышли на площадь. В поблекшем, цвета снятого молока, небе сиял купол собора. 

— Храм Софии. 

Так вот он, этот храм!  Снежинки вели хороводы над его куполом, уже обметали купол возле креста пухлым сугробиком, летели все гуще, все кучнее. Такой праздничный снегопад. Такое было ощущение, будто по всей России снег идет. 

Снег летит на храм Софии,  

На детей, а их не счесть.  

Снег летит по всей России,  

Словно радостная весть. 

Легче на душе становилось от снегопада. Точно сам Коля верховодил снежными хороводами откуда-то из своей вечности. И думалось, думалось, сколько еще будет идти над Россией таких праздничных снегов, и грустилось, и радовалось — одновременно.

Ноябрь 1986 г.

ПРИШЛО ДРУГОЕ ВРЕМЯ

Когда размышляешь о том, что же, а конце концов, подталкивает человека к чистому листу бумаги, вкладывает ему в руки (часто помимо воли его) перо, отчего вообще люди начинают писать, я всегда вспоминаю свою родную деревню на Ветлуге и свое детство...

Моя деревня Ляпуново — десяток серых, высушенных солнцем изб — лепится по самому краю угора, по самому мыску, и кажется иногда, вот-вот упадет в реку или в жутковатый овраг с другой стороны. Впрочем, нечего бояться: и берег реки, и овраг надежно, от самого дна, заросли крепкими ельниками и пихтой, рябинниками и старыми разлапистыми черемухами — не подмоет. Зеленое ожерелье охватывает деревню с трех сторон, а с четвертой к ней подступает золотистыми хлебами поле. Именно с этого поля в один из сентябрей прямо с картофельника отец увел маму в больницу — рожать меня.

Так и было с детства: поспевание черемухи на угоре, бряцанье студеного ключа в полугоре, в ельнике, невозможная песня жаворонка с поблекших от жары высот, суматошное мельтешенье ромашек в полевой канаве, цветение льна, картошки и еще многое-многое. За еловыми верхами синела, темнея перед грозой, Ветлуга, за рекой, среди покосных лугов, осколками синели колена стариц и заливные озера, а уж за ними, у самого горизонта, синел лес. Раньше, в детстве, синий заречный окоем шел сплошной ровной линией, а теперь он напоминает расческу с неряшливо выброшенными зубьями: повырубали леса за Ветлугой.

Наверное, нельзя было не писать стихи, созерцая эту красоту, и я со школьной скамьи писал их километрами, по нескольку штук в день. А писать начал после того, как однажды школьный товарищ Витя Суворов показал мне томик Есенина, а я в нем прочитал такие строчки:

Где ты, где ты, отчий дом,

Гревший спину под бугром?
«Гревший спину» — ведь это как же точно! Ведь именно крыши деревенских домов раньше всего и быстрее всего прогреваются. А «Синий май. Заревая теплынь. Не прозвякнет кольцо у калитки»? А «Не бродить, не мять в кустах багряных лебеды и не искать следа...»? Да мало ли!.. Всего Есенина можно читать и читать наизусть. Я и читал его наизусть, и бредил им, стараясь не видеть, что рядом существуют и Блок, и Твардовский, и Заболоцкий. О Пастернаке или Цветаевой слышать не доводилось.

Услышал я о них и полюбил эти имена уже в Литературном .институте им. А. М. Горького, куда приехал учиться в 1967 году.

Знаменитые, по определению Ю. Казакова, «литинститутские подоконники». Не лекции известных профессоров, не встречи с маститыми, а именно подоконники, на которых сидели и спорили. Именно на них быстрее всего «вызревает» студент Литинститута. На них да на бесконечных ночных посиделках в общежитии.

Такой зубастый уверенный народец съезжается сюда в августе— из Магадана, Краснодара, какого-нибудь Кущапина, — со всей необъятной страны. И каждый, каждый гоголем выступает: еще бы, столица отметила, выдернула на учебу. Ведь там — в Магадане, или Кущапине, или в том же Варнавине — давно-о уже гений, местная достопримечательность, а тут сама матушка Москва прислала квиточек в конверте, оповещение, что выдержал творческий конкурс. А этот конкурс — ого-го! — из нескольких тысяч работ выбирают малую толику, а студентами становятся и вовсе, как в пушкинском Лицее, немногие, всего 45 человек, да и то из них половина по разнарядке.

Ага, студенческий билет в кармане, пролез в игольное ушко, следовательно... Следовательно, твои доморощенные вирши гениальны, лучше всех. Токуй теперь во всю силу, перетоковывай других, ты — гений!.. Да, первокурсники в Литинституте все гении, только к курсу третьему и начинаешь понимать, что написал ты ровным счетом нуль, что до сияющих вершин Парнаса скакать и скакать. Только к пятому курсу освобождаешься окончательно от угара юности, а по коридорам, топорща перья, уже ходят новые первокурсники,  восторженно-суетливые,  горячие,  порывистые.  Точно за углом что-то «выбросили», и надо успеть ухватить, достать...

Счастливая пора!

Я учился в семинаре Льва Ошанина. Можно принимать или не принимать творческую манеру этого поэта, но той атмосфере демократизма, раскрепощенности, гостеприимства, которую щедро создавал наш руководитель, завидовали многие. Догадываюсь, что Льву Ивановичу больше нравились социальные стихи: на рабоче-крестьянские, патриотические темы, без «червоточинок», но пол крылом у него спокойно уживались поэты самые разные — и под Пастернака, и под Мандельштама, и под кого угодно.

Семинары у Ошанина, особенно на первых курсах, проходили в яростных драчках между москвичами и провинциалами, истина вряд ли устанавливалась в них, но приближение к ней шло. По крайней мере, к концу учебы петушиные эти сшибки перешли в чинные доброжелательные разборы.

Самая большая роскошь на земле, говорил Экзюпери, это роскошь человеческого общения. Я рад, что в стенах института общался со многими одержимыми творческими натурами. Навсегда осталась в памяти высоченная, импозантно ссутуленная фигура поэта и друга из Ростова Великого Александра Гаврилова. Когда Саша читал стихи со сцены, голос его начинал бархатно рокотать, а люстры над ним начинали, ей-богу, подрагивать. Любое, даже самое заурядное стихотворение в его декламации вызывало горячие аплодисменты в зале. К двадцати годам Александр успел выпустить три сборника стихов — редкость в наше время. Он уверенно набирал свой голос — и если бы не неожиданная его смерть... Забыть ли яркие, сочные, как рязанские луга, стихи Ивана Гришина, вятские припевки Татьяны Смертиной, кипучий стих Лады Одинцовой. Борис Примеров, Виктор Коротаев, Борис Путилов, Василий Макеев — что ни имя, то личность. В институте было очень дружное нижегородское землячество. Татьяна Веселова, Галина Егоренкова, Валентин Николаев, Николай Алешин, Александр Фигарев — каждый со своим голосом, у каждого свой неповторимый характер, у каждого можно было чему-то поучиться. Большое влияние оказала на меня дружба с вологодским поэтом Николаем Рубцовым. О нем, о встречах с ним я попытался рассказать в этой книге.

Короче — если бы мне кто-то поручил дать наказ будущему литинститутовцу, я бы сказал одно: больше общайся.

В Литинституте я начал писать прозу. Ведь и проза, думалось мне, например, проза И. Бунина, К. Паустовского, В. Белова, несет немалый заряд поэзии. Иногда больший, чем иные стихи. Но ведь проза — это не только «вздохи на скамейке». Любованием закатами да березками тут не отделаешься. Проза — это черный хлеб жизни, и художник должен быть смелым, высказывая свое отношение к этой жизни. А между тем шло время застоя, которое устанавливало свои железобетонные эскарпы по всему фронту: об этом писать нельзя, так писать нельзя и т. д. Есть в радиотехнике термин — полоса пропускания. Она в период застоя невероятно сузилась.

— Ты знаешь что,— сказал мне на выходе из Литинститута один неглупый доброжелатель, — ты не лезь-ка туда, в социальное. Наплюй. Пусть сами расхлебывают кашу. Пиши о характерах, о нравственных коллизиях, это ведь так интересно. И редактору не против шерсти.

Я знаю, многие следовали в те годы подобным советам, автор, пожалуй, тоже. Мужества хватало не всем.

Пришло другое время. Вчерашнее инакомыслие — сегодня «активная жизненная позиция», да просто-напросто элементарная порядочность. То, о чем вчера запрещалось говорить, сегодня считают долгом сказать все. Что же делать писателю?.. Спешно перестраиваться, переходить на острозлободневные темы, поспешать за далеко ушедшей вперед публицистикой, дышать ей в спину?.. С одной стороны, «служенье муз не терпит суеты», но с другой-то, с другой... Наша совесть — разве позволительно ей оставаться сегодня невозмутимо-спокойной, лениво-созерцательной? Она ведь у нашего, выросшего в такие глухие годы поколения все-таки не потеряна.

Александр Сизов
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