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«Студеное водополье» — первая книга Александра Сизова. В нее вошли повесть «Лесная скрытня», рассказывающая об одной из самых изуверских религиозных сект, ее фанатизме и мракобесии, и 10 рассказов. Это правдивые, часто горькие рассказы о людях сегодняшней деревни. Писатель видит, как в жизни сельчан причудливо переплетается новое со старым, как угловаты порою их характеры, нередко драматичны судьбы, но нет в книге А. Сизова жалостливого сострадания, наигранного любования, выспренной многозначительности. Он всерьез, глубоко и несуетливо думает о смысле человеческого бытия. И в этом отношении мир детства, жизнь сельчан для него остаются своеобразною мерою человеческой значимости и цельности.
Волго-Вятское книжное издательство, 1981  г.

НАСТИНО ПОДВОРЬЕ

Прошлой осенью убирали на колхозных огородах мерзлую капусту, в морозном осеннем воздухе далеко разносился каждый звук, и слышала Настя, проходя к льняным складам, разговаривали о ней бабы.
— Межеумная она, межеумная, бабы, — выкрикивала Катька Маликова. Бабы разгибались от капусты, слушали ее.
«Межеумная!..» Настя зашла в овин, где кисло пахло льняной куделью, и долго плакала тогда от обиды на Катьку.
Чего придумала:  «Межеумная», — самое последнее прозвище...
Морозить в нынешнюю осень начало рано, последний ленок на стлище прихватывало по утрам инеем. Руки слабели, деревенели на резком ветру, и бабы-колхозницы каждое утро сидели в теплой конюшенной избушке, ждали, когда распустится приморозь на снопах, пообмякнет резкий сиверко. Сидели, пока не выгонял бригадир.
Сегодня Настя рано пришла — баб еще нет никого, одни мужики, разобрав упряжь, смолят на лавках курево. Надымлено столько — Настя почти на ощупь прошла к окошку. Села, подперев рукою щеку, стала смотреть в окошко, на конюшенный двор.
Немного рассвело. Просочился в окошко мутный дневной свет. Приоткрылась дверь конюшни, вышел Леонид, ее бывший муж. Настя проводила его долгим ревнивым взглядом, повернулась от окошка к двери — сейчас войдет. Никому бы не созналась Настя, почему первой из баб приходит в  конюховку — Леонид,    Леонид нужен ей. Надеется — хоть разок с глазу на глаз придётся с ним побыть: может, и спросит   о    чем-нибудь... Нет, и сегодня нет. При мужиках подойдет ли он, станет ли  разговор  заводить?  Прошел  Леонид,  не посмотрев в её сторону,  к себе за перегородку. Замерло сердце у Насти...
Мужики, разобрав хомуты и сиделки, потоптались у дверей и ушли к коням. Одна за одной в избушку набились бабы. Пришла Катька Маликова, теперешняя жена Леонида, уселась к свету напротив Насти, хлопает глазами. «Катька-жмурка», — со злостью подумала Настя и отодвинулась в угол. Свет ли, день ли белый на дворе, сумерки ли — все моргает, подслеповато щурится Катька, ничего не видит. Язык же устали не знает, мелет почище овцы. За язык один и в звеньевые вышла. Все бабы молчали, когда сватал бригадир, а она высунулась с языком. Теперь командует, еще больше норова стало.
Каждое Катькино слово — нож острый в сердце Настасье. Спасибо, сегодня бригадир рано подъехал, застучал  кулаком в стену конюховки. С матюками застучал. Бабы, оправляя подолы, вышли во двор. На дворе сбились в кучу — сильный ветер больно сек лицо, крутя, раздувал по двору солому. Все посовали руки в рукава фуфаек,  попрятались друг за    дружку.    Бригадир обозвал баб воронами и, заведя мотоцикл, запрыгал на нем по кочкам, поехал в поле. Бабы, наклоняясь от ветра, двинулись за ним.
Льна на стлище было еще немало, а убрать надо сегодня. «Завтра снег обещали», — сказал бригадир.
— Снег-то снегом, — крикнула Марковна — большая старая баба, — а с отработкой-то должно что-нибудь...
— С отработкой, — коротко сказал бригадир, — как же... — Он завел мотоцикл и уехал.
Бабы принялись за работу. Настя крутила льняные пояски, бойко охватывала ими тронутую наледью тресту, один за другим оставляя за собой аккуратные снопики. Рядом шла Марковна. Дивилась Настя, глядя на нее, — здоровая бабища, не очень старая еще, и в семь одежек одета, а зябнет, ежится на ветру. Возьмет сноп, обернется спиной к ветру и стоит столбом, пока негнущимися пальцами не перевяжет снопик. «Из-за того и замуж никто не взял, — думала Настя, — а нет мужика и деток нет если, то и работать не научишься». Да вот у нее, Настасьи, шестой год, как мужика нет, ушел. Кто она теперь — не девка, не вдова, не мужняя жена. А ребятишки растут. И к кому ушел-то мужик — к Катьке. Сгори она огнем небесным!.. Живет в няньках в соседней деревне цыганка, ходила к ней Настя, отрез ситца носила, загадывала на Леонида. «Вернется любезный, жди», — сказала цыганка и карты показала. А что в них Настя понимает? И все же поверила, ждет...
Сходили пообедать, и опять пришли на снопики бабы. И только успели последнее подобрать — нежданно-негаданно сыпануло снегом. Когда ветер утих, снег повалил большими хлопьями. Облепленные снегом бабы пошли в конюховку. У конюховки долго отряхивались. Бригадир уже успел съездить в магазин, привез водки. Бабы расселись по лавкам, затихнув смотрели на окошко, где отпотевали три зеленые бутылки. Когда бригадир обнес по первой, разговорились, развязали тугие платки. И опять больше всех молола языком Катька. Сходила с недопитым стаканом к Леониду, задержалась там. Настю так и заколотило от ревности.
Стали выпивать по второй. Кто из баб выпил, а кто и отдал свои стопки мужикам. Настя выпила. Сразу зажгло под сердцем, легко стало. А Катька опять пристает. Да вроде и Марковна начала-то — кто сколько огурцов нынче насолил.
—  Вот у кого нынешний год огурцы не задались, — Катька пальцы начала загибать, — у Фроловны, у Паши Вяленого, у Насти Беляевой.
Вот какая Катька — нарочно про Настю сказала.
—  А что это не задались? — мирно сказала Настя. — Две кадушки насолила, в сенях стоят.
—  А не задались, да и все, — поклонилась ей Катька, — никогда у тебя хорошо в огороде не родилось. Все сикось-накось. Видела — все лето морковь неполотая стояла.
—  А что за неполотая?.. Вот у тебя лук   так   верно, что рано поблек. Неполиванный...
—  А какой лук, а какой лук? — зачастила Катька. Тут и сцепились они зуб за зуб. Только Настя слово успеет сказать, Катька — два. Гнилым тесом кроет, без ножа режет. Даже бригадир встал, выругал обеих. Да что ему — закурил и вышел.
—  А одежи-то у тебя всего ведро, — строчит Катька, — пойдешь с одним ведром на речку... Ни наволочек, ничего...
—  Бесстыжая... бесстыдница... — твердит Настя. Никогда она не ругалась, всем уступала, тут не стерпела. За мужика отбитого, за все высказалась. Пусть моргает.
Вышли бабы на улицу.
—  Бесстыдница, — кричит Настя. Снег валит    шибко, да не чувствует его Настя — так разошлась.    Щеки огнем жжет.
—  Жмурка ты курослепая, жмурка! — Видит,    опешила Катька, не знает, что сказать, моргает...
А в Насте словно все опустилось. Пошла с Марковной, плакать — не плачется, все окаменело, спеклось внутри.
—  Ты чего, Настась, фыркаешь? — спросила ее, поворачивая лицо, Марковна. — Наплюй-ка на ее, дуру... Ведь все знают, что дура она...
—  Tак как же жить-то,  Анна Марковна? — сказала Настя и задрожала вся.
Домой пришла — ребятишек нет, хлопнулась на постель. Слезы ручьем. Долежалась до темноты. Тут вспомнила — стирки полно, встала через силу. Весь остаток вечера стирала, слушая погоду на дворе...
И весь вечер мело, шуршало по крыше...
А утром... Вышла Настя на крыльцо с корзинами белья и зажмурилась — до того чист, до того ярок показался этот снежок, упавший на голую землю. Везде снег, всюду бело, по всей деревне по колено бреди. И по пазам, по застрехам балками лепится снег. Летают сороки, сбивают снежные хлопья с огородов, с рябинок на улице. Вроде несуетно летают, только затрещит иная — даже в березовом леске за банями звук раздается. Нет, это тишина такая со снегом, тишина раздает звук, — вот она, Настя, будто немая стоит.
Чудно...
Со снегом тише, спокойнее на душе. О вчерашней ссоре и не вспоминать бы, только горло жжет. Да все равно хорошо! Настя положила руки на коромысло и сошла с крыльца. Шла по деревне на ручей и дивилась — до чего чист первый снег. Подумала о Леониде и поверилось — придет он к ней, придет. Не придет, так не для чего и жить...
Видна за оврагом река с темной тяжелой водой. И облака над ней идут такие же темные, свинцовые, видно, опять со снегом. Вспомнила, глядя на речку, прошлую осень. Плыл тогда по реке запоздавший плот, на ночь пристал возле деревни. Ходил по деревне сплавщик, высокий черный мужчина, менял часы «Победа» на фуфайку или что-нибудь теплое из одежды. Заглянул к Насте — тоже одинок — и остался на ночь. Утром было наладился остаться совсем, да бегала Настя к соседке советоваться, соседка сказала: «Он-то черен, как уголь из печи, а ты как та курочка-ряба... И взгляд у него тяжелый... Нет, не судьба...» С богом проводила Настя мужчину до реки. Стыдно от деток было — с чужим мужиком поспала, вон они, Васька-то с Ленкой, шептались потом.
Да ничего, когда вырастут, поймут, простят матери это...
Спустилась к ручью, разложила белье по колоде. Ручей за колодой не смогло завалить снегом — так и бежит, буравит серый песок... Позазевалась она тогда, забеременела от сплавщика. И хотелось бы родить, да Леонид?.. Придет ли он на чужого ребенка?..
Ключевая вода в колоде студена, жжет, но это только сначала — прополощешь две одежины, и обтерпятся, привыкнут руки... Да, вот уже тридцать восьмой год пошел ей. Тридцать восьмой, а кажется, недавно в девках ходила, под патефон на беседках плясала. Все теперь ушло, а куда — на семью ушло. Вон и думает она, как старуха, точно с той же Марковной ровесницы. А и ребята молодые, по шестнадцатому году, что табуном по деревне ходят, поглядывают на нее не так просто. Как-то осенью ходила к речке за калиной, долго два парня  озоровали  возле нее,  ломали светлые      прутья, бросали ей в корзинку...
Точно — теперь руки обтерпелись, уж не сводит их, огнем пожигает. Прополоскала корзину и начала укладывать в нее белье, когда услышала фырканье лошади, скрип колес. Екнуло в груди у Насти, а разогнуться да посмотреть побоялась. Конечно, Леонид, Леонид ехал к колоде. Ведро, прицепленное к водовозной бочке, гремит на весь овраг. Она задержала дыхание, распрямилась.
—   Ну!..  Разложилась,  —  поморщился  Леонид,    останавливая лошадь.
Настя  метнулась   к  колоде,  отставила  корзины.
—  Черпай, черпай...
—  Черпай, — проворчал Леонид, — а кони пить будут после твоих остирок?
Он сел на край колоды и закурил.
—  Ребятишки в школе?..
—  В школе, — раздраженно, в тон Леониду,    ответила Настя.
Леонид недовольно посмотрел на нее — и вся замерзла, сжалась Настя, тупо, немигающе уставилась на него. «Рубашка вон засалена, и сам не брит, не стрижен — не смотрит за ним Катька». Леонид снял шапку и долго сидел, ворочался на колоде, смотрел на елочки, покрытые снегом.
—  А ты скажи Ваське,  чтоб забежал после школы. Тапки я  ему  купил...  На  физкультуру...
«Тапки купил... Три рубля отвалил на сынка... Добрый какой...»
—  Крыша совсем худая, всю осень текла, — начала было Настя, но Леонид даже не захотел      пристать    к разговору.
А когда наполнил бочку и развернул лошадь, выложил — хуже нечего:
—  Ваську я к себе думаю взять. Возьму.
—  Как же, — у Насти задрожали ноздри, — шесть лет без тебя тянула, отдам я тебе.
—  А отдашь.  По закону у меня один ребенок должен быть, — сердито сказал Леонид и задергал    вожжами.
И остался за ним черный-черный следок на снегу — прорезали колеса снег до самой земли. Не успел, видать, Леонид бочку на сани переставить...
«Ишь, Ваську захотел. Катька, поди, смущает — дарового работника захотела», — почти ревела Настя, развешивая белье по чердаку. Чердак худой — там и тут снегу намело: и в карниз, и на боров печной. Затопи теперь печь — все в избу и протечет. Настя уткнулась в печную трубу и вздохнула — не придет, нет, не придет Леонид. Взять бы бечевку бельевую да так и сунуться в нее. Нет... детки!.. Надо жить, если на свет пустила. Надо, надо!.. Она спустилась в избу, села у окошка, оглядывая двойные рамы. Вторые-то рамы она еще до заморозков вставила — всю осень избу выдувало. Прибрала окошечки на зиму. Между рам ваты наклала да серебряной бумаги из-под чайных пачек. А на бумагу рябины красной положила. Горит рябинка за окошками всю зиму — не морщится, не темнеет; весной выставит Настя рамы — Васька ее за милую душу уплетет. Гори, рябина, гори!.. Васька-то в деда пошел ростом, как липку тянет — все мало: и пиджак, и рубашки все. Третьего дня глушил с дядей Иваном рыбу по-за берегом и оставил один сапог подо льдом. В одной портянке домой приперся, хорошо, хоть ногу не проморозил — было бы маеты. Да нет теперь сапог-то, в чем хочешь, в том и ходи. Ходит в материных. То же вот и Ленка. В седьмой нынче пошла, а уж невестится. Пудру завела, духи. Платье шелковое справила ей в прошлом году, нынче бросила — не модно, говорит. Подруги в чем придут, и ей то подавай, нервничает, чуть что — в плач. А учится хорошо — пятерки одни, редко четверки... Васька бы так!..
Настя сидела, смотрела за окошко, а вспомнила о Ваське, и слезы опять потекли по щекам.
Стало смеркаться, закатное солнышко лампадным огнем осветило простенок. Через минуту померкло.
Вернулся из школы Васька. Он забросил едва не под кровать сумку с учебниками и, тяжело, по-мужски топая, прошел в упечь.
—  Там  щи,   картошка,  — сказала  Настя,     поднимаясь.
—  Не хочу, — ответил Васька. — Дядя Иван озера пошел запирать. Где сумка после рыбы?
—  Не обвались  на  льду-то,  одна забота    об    вас!.. Отец звал, тапки, говорил, купил.
—  Тапки!  Пусть сам носит, — Васька хлопнул    дверью.
«Помощник растет, отдам ли я его, — улыбнулась Настя... — Ленка из школы поздно придет, на репетиции».
Настя зажгла свет, пошла убирать скотину. Когда управилась, села опять на лавку — что делать?.. Утром совала в печь семечек, наверно, подсохли. Вытащила сковородку с ними, поставила перед собой. Перегорело семя, горечь одна, да все равно... Вся жизнь горькая, дак... Часа два высидела у сковороды, неподвижно в простенок проглядела, шелуху в сторону складывая. Думала все, думала и додумалась же!.. Нашарила у Васьки в сумке ручки, достала бумаги. Села писать. Листок медленно буквами покрывался — совсем разучилась ручку держать. Листа не хватило, вырвала второй:
«Председателю сельсовета Овчинникову Андрею Трофимовичу от гражданки Беляевой. Товарищ председатель, пишу вам про положение, в котором живу, и прошу от вас помощи. Мужик меня бросил, ушел к другой, а детки его при мне. И кормить, и поить их мне одной надо. А тяжело. Прошу вас, председатель дорогой, Андрей Трофимович, вернуть мне мужа, Леонида Беляева, конюха. А не сумеете вернуть, так чего мне тогда делать — скажите-посоветуйте, председатель дорогой.
К сему с поклоном Беляева».
«Вот, — подумала Настя, — вот, стыдно ему будет, как на людях-то читать начнут, стыдно». Настя зачем-то послюнявила листы, сунула их под клеенку. С легким сердцем разобрала постель, легла подремать. И, засыпая, поняла, как разболелась у нее голова от писанины...
Утром и вставать бы, а неможется. После стирки заболели руки — ломота страшная пальцы сводит. Стукнула ими Настя раз-другой о спинку кровати — вроде отошло. Встала и, пошатываясь, как пьяная, прошла в упечь. Что-то кружилась голова, откуда нездоровье? Вытащила из-под клеенки вчерашнюю писанину и перечитала. Нет, бесполезно. Какая она, Настя, глупая: чего захотела — через сельсовет мужика вернуть. Нет, не годится. Она скомкала листок и сунула в печное чело на растопку. А после этого слабость разошлась по всему телу, сильнее закружилась голова.
На улице метет, и стекла подрагивают, провода гудят. Настя глянула в окошко: «Матушки! Зимушка настоящая!» У крыльца целый сугроб надуло, поземка вьет, словно птица белая крыльями машет...
Хворая Настя, совсем хворая — голову то горячим обдает, то захолонет. И кружится, все кружится в глазах. И Леонид — одно мерещится в этом круженье. Кто-то стукнул в сенях: «Он!» Обрадовалась, поспешно бросилась в сени. Стучал бригадир, выгонял на работу — льнотресту сушить на льнопункте. Настя даже спорить с ним не стала — не отперла. В избе растолкала Ваську, Ленку.
— Ой, детушки, ой, кровинушки, захворала я, везите, на санях везите в больницу. — Настя натягивала жакетку и причитала. Когда Васька с Ленкой оделись, прошла в сени и вытащила из-под какого-то вороха старые санки. С крыльца упала на них, прямо на головицы: «Ой, детушки, ой, везите скорее». Васька напрягся и потащил санки.
Поземка, крутясь, била в лицо Насте колкими пригоршнями, и Настя, чтобы не задохнуться, без конца кричала.
Кричала, а в голове стояло: «Мимо Леонидова дома, мимо так-то проехать».
Васька один тащил санки. Ленка бежала сбоку по сугробу, хныча, дула на варежки. У Леонидова дома Настя скинула ноги на снег и закатилась: «На кого, на кого, погляди-ко, ирод, ты сирот-то оставил, ой, погляди-ка, и-и-ирод...»
Голосила Настя, ногами буровила снег, руками царапала лицо и одежду. Платок за ухо сбился. Однако цепко, зорко следила за окнами Леонидова пятистенка. Услышит, услышит... Выйдет, вернется к деткам родным... Вон они стоят, как сироты, — любуйся. И вдруг вспомнила Настя — да ведь на конюшне он в это время. И сразу будто немость нашла на нее, затихла... Легла на головицы санок, руки в снег — нет больше сил.
—  А-а-а, — закричал Васька, — мамка      умира-ат! Ленка, беги за Марковной. — Васька бросился к матери.
—  Отойду,  Васенька,  погоди, отойду, — прошептала Настя и закрыла глаза.
Закрываясь от ветра, большая, неуклюжая, спешила от своего дома Марковна.
—  Что, Настась? — спросила она и заглянула Насте в  лицо. — Ну-ка, не дурачься!.. Поедем-ка ко мне. Ребятишки, везите-ка!
И сама,  проваливаясь в снег, пошла за санками.
У крыльца Настя встала, хватаясь за перила, прошла в избу. В избе у Марковны было чадно, похлопывал конфоркой самовар.
—   Чадно,  —  сказала   Настя,  развязывая   платок,  — открой трубу, Анна, угореем.
—   Открою,  девка,  открою, — Марковна  поставила самовар на стол. — А ты попей-ко чайку,    так и пройдет. Ребятишки, пейте чай.
Васька и Ленка толкали друг друга от порога. Марковна подошла к ним и сунула по куску творожного пирога.
Настя,  расстегнув жакетку, взяла чашку с чаем.
—  Так-то,  девка, — улыбнулась  Марковна  и    сама стала пить чай, — наплевай-ко ты на него, бесова сына. Пусть  подавится  своей  Катькой,       ежели      люба    ему так... На том свете, погоди-ко, за грех-то ему... Вот царица-мать  небесная,  — Марковна   посмотрела  на  иконы, — Наплевай, говорю.
—  Так как же, тетка Анна, одной-то жить, как же?
—  Одной, — Марковна возвела глаза, —    я вот одна, весь век одна, так думаешь легко... Да на твоем-то месте ровно  как бы не жить?..  Вон они  какие!..  Ну-ка; подойдите-ка сюда,  Васьк, Ленк, — Марковна встала и подвела их к столу. Васька, бычась, посмотрел на Марковну и  мотнул плечом, сбрасывая  ее руку.
—  А ты, Васенька, не сердись. На меня, на мать не сердись.  Что батьки  нет...  Вот    поешь-ка, — Марковна подсовывала тарелку с пирогом. Васька сопел и не садился. Ленка, глядя на него, стояла тоже.
—  Ишь,  какой!  — Марковна  растерянно  махала    в воздухе руками. — Женихом скоро станет.
—  Да, — улыбнулась  Настя  и щекой  прижалась    к сыну, — учился бы только получше... Как эта...
—  Будет, будет, — Марковна  передником    утирала глаза, - так что, бабонька, живи...
Настя  перевернула выпитую чашку.
—  Пей, пей еще.
—  Спасибо,  Анна Марковна,  домой  надо.
—  Иди, иди с богом. 

Втроем они вышли на крыльцо.
Мела по улице поземка, белое крошево сеялось над крыльцом. Увязая в снегу, Настя пошла за детьми. По огородам между домов, треща, перелетали сороки, прятались от ветра.
Замело снегом деревенскую улицу, копились, быстро росли у заборов белые сугробы. Казалось, не будет конца этому — завалит снегом всю деревеньку.
Мело в этот час, по всей, казалось, земле мело. А прямо над головою летел через метельную непогодь светлый, точно отполированный, диск солнца, летел, ровным и чистым светом заливая окрестности.

ПРИВЯЗИХА

Шубиха не знала, куда деть себя от радости, — сын приехал.
Вчера увидела его из окошка — прямо по зеленому лугу, от реки шел ее сын широкими шагами. Кинулась из избы и только на самой горушке, что к реке идет, остановилась, опомнилась. Неподвижная в зное, река играла вдалеке радостным блеском. И блеск этот, искрясь, ударил Шубихе в глаза, заворожил, ослепил. Стояла Шубиха на горке, одной рукой закрываясь от солнца, другой неуверенно помахивая, и, робея, смотрела вниз. А сын уже на горку всходил. Поцеловал ее — зарделась Шубиха, сразу оглянулась: видали ли соседи? И как раз стояли у колодца с ведрами — видали.
— Ой, дитятко, — всплеснула руками и пошла рядом с ним, любуясь и гордясь, подбивая пыль по дороге.
Дома — в хлопоты. Из огорода, с ледника — на стол, из печи — на стол. Всем уставила скатерть, всякой закуской. Тут же домашнего пива графин, бутылочка водки. Отхлопотала и встала у печи, подпершись рукой. И сразу сменила радость на заботу — с тревогой, жалостно стала на сына смотреть, «Худю-ущ на городском-то хлебе... Цинга цингой. Уж не болезнь ли?.. Вот и не ест ничего. Даже поднесенную стопку отставил. И только волосы поправляет, только поправляет...»                                                                                           

Шубиха вздохнула.

—  Ты чего, мать? — поднял глаза сын, и она вздрогнула. Ни разу не слыхивала от него такого — «мать».— Как здоровье-то?
—   Здоровье-то?   —   Шубиха   платком     промокнула глаза. — А так все... Сегодня на ногах,    завтра — бог знает... Да ведь нам куда?.. Сам-от хоть как? Вон, гляжу, тени синие круг глаз-то... Поди,  все думаешь,    голову ломаешь, дак... Полегче бы жил.
Шубиха опять вздохнула, глядя себе под ноги. Вот, отпустила учиться-то, а где он там, как? Жил бы у матери под боком, все бы побольше глазу за ним было...
—  В Антонихе чего нового? Никто... не женился?
—  Кого тебе надо? — упавшим голосом произнесла Шубиха. Ох, ожидала, что спросит это сын. И знала,  к чему спрашивает.
—  Никто вроде, — ответила, — Колюшка Воробьев из    армии  пришел,    так собирается.    Тебя     наказывал звать.
—  Съездить мне?..
— Как хошь... Езжай, коли надо...
—  Велосипед где?
—  А в чулане, в чулане, — промолвила Шубиха, все больше падая  сердцем, — как  поставил, так и стоит.
— Так поеду я.
— Едь, едь.
«Ишь, — обиженно подумала Шубиха, глядя на сына в окошко, — как-кой в городе-то стал. И с матерью не посидел. В Антониху... Знаем пошто... Завел там змею-то...»                                   
 Шубиха глубоко вздохнула и оторвалась от окошка. Погремела в сенцах ведрами, затрусила к колодцу. На колодце уж бабы, как прилипчивые мухи, с аханьем, с расспросами:
—  Не женился ишо?..
—  К лешему.
—  Да,  такому-то девку  поискать  надо...  Не  всякая подойдет, вот что!
—  Дуська-то! Поди, радешенька...
—  Чай, уж полюбезничали.
—   А  что,  что Дуська-то? — защищалась  Шубиха.
—  А погоди, свет-Никодимовна, помяни мое слово, сношкой назовешь.
—  Ну уж, — возражала Шубиха, — жива    буду   — разженю брать не велю, — не велю да и все.
—  Полно, Никодимовна,  полно!  Много нонешние-то детки нас слушают... На все своя воля, так-то!..
Разговоры баб еще больше расстроили Шубиху, опять больное место задели. Дуська-то эта, продавщица антонихинская, провалилась бы в тартарары. Что привязался к ней? Ровно мед. Девок вон табуны. Любую выбирай. А то — к бабе!.. Одно слово — баба, разженя!.. Тьфу!
Шубиха в досаде сплюнула на дорогу.
—  Слышь, Никодимовна, — подначивая, весело прокричали ей вдогонку бабы, — сказывают, крупу дешевую в  Антониху привезли. Чай,  и на    нас    невестка-то даст.
—  И ведь как ни приедет — все так, — не слушая баб, отчаивалась Шубиха, — и у матери не поспит! Куда там — не любо. Ну и чадушко уродилось.
Пришла домой, бессильно развязала платок. Глянула на уставленный стол. Нет, не усидеть. И голова как на грех разболелась. Добежать до Антонихи, поразгуляться. В сельсовет страховку унести. «Грех, — размышляла Шубиха, — себе вру, не в сельсовет, сынка приглядеть решила. Взять там обоих да и пристыдить как следует принародно».
И сорвалась было с лавки. Ан нет, остановилась, прикусила губы. Поди, так-то сама скоро и насмешишь людей, и сына опозоришь. Нет уж, сидеть лучше...
Ползли по небушку чистому, как по подметенному, два веселых кудрявых облака. И глядючи в окошко на них, задумалась Шубиха, замечталась. Возьмет сын городскую, ученую, повезет ее, Шубиху, в город, на большую квартиру. Что там не жить: кран отвернул — вода пошла. Опять же дров не запасай — газ. И будет Шубиха барыней жить, по базарам расхаживать.
Облака доползли до солнца и уронили широкую тень на Шубихин двор. И сразу пролился, прибил пыль на дороге легонький дождик. Ополоснул лужайку — ярче  зазеленела  молодая  трава  перед домом.
«Маленько пролило, а хорошо!» — думала Шубиха, выходя на двор посмотреть кадку под желобом. Кадка полна, с рябинки у огорода падают капли. И стоит под рябинкой, лижет мокрое прясло Шубихина шоколадно-чистого цвета коровка.
—   Ой, Доченька-то  пришла, —  встрепенулась  Шубиха, — неужели уже вечер? Вечер, а его все нет.
Выбежала из проулка, глянула на дорогу — нет и не видно.
И потом доила Шубиха в темном хлеву коровку, а сама чутко прислушивалась — не хлопнет ли дверь на мосту. Хлопнула — придержала Шубиха подойник, застыла, — нет, не он, не слышно шагов. Должно быть, почтальон хлопнул дверью, бросил в сени газетку районную. Нет ли и письма?..
Оводы, влетевшие во двор вместе с коровой, страшно гудели в темноте, садились на лицо. Сердитыми шлепками глушила их Шубиха, ругалась. И Дочка вся изнервничалась — сучила ногами без конца, махала хвостом. «Стой, Дочка, стой», — всю глотку изорвала, пока доила. С облегчением вышла из хлева.
Небо все красно от заката, и, как сеткой, покрыло его много-много галок. Летают, каркают... «Должно, дождя жди к ночи, — отметила Шубиха, — надо рассаду покрыть».
Покрывала рассаду, стучала досками, злая, расстроенная, — тут еще прилипла к забору, завела разговор соседка Грибнова.
—  Говорили вон бабы даве — крупу    в    Антонихе дают. Бают, дешевая больно.
«Глупая, — подумала Шубиха, — глупая и есть. Бабы смеялись даве, а она за правду поняла. Чего обижаться?»
И словечка не отродила, не поддержала разговора.
Пришла домой и будто ношу с плеч сбросила — сидел сын на лавке и пил молоко. Радостно кинулась к печи, никакого зла: опять яичницу разогрела, метнула на стол, разваренные щи с курицей, пшенник подала. Подсвеченное вечерним солнцем, янтарем переливалось пиво.
И уж тогда к сыну с надеждой, трепетом:
—  Чай, к ночи уж никуда не поедешь?
—  Ну, мама, нет,  поеду... звали    меня, — скрывая смущение и отворачиваясь, проговорил сын.
—  Звали тебя, — вдруг распалясь в сердце,  повысила голос Шубиха, — кто звал? Ета Дуська... И на порог не води. Так ли турну... — Шубиха, не помня,    что говорила, задышала часто и тяжело.
—  Что ты, мама, мама, о чем говоришь? — отговаривался сын.
—  Вот тебе и мама. Не мама я тебе, раз не слушаешься, дак... И не называй меня так, — распаленная ходила по избе, не находя места, Шубиха. И так грохнула крышкой кадки в упечи, что вздрогнул сын, побледнел.  Зло тоже что-то буркнул, засобирался.
—  Поезжай, поезжай, батюшко, — руки в бока проводила его Шубиха. И бессильно опустилась на лавку.
Сумерки мягким клубком накатились на окна. Везде по деревне зажглись огни. Одна Шубиха сидела без света. Полчаса прошло, как уехал сын. Убираться бы надо — и руки ни к какому делу не лежат. И сердце зашлось, не вздохнуть — до того расстроилась. Прошлась по темной избе раз, другой. Как он там, чего — думай теперь всю ночь. Казалось Шубихе, что крепко в чем-то обворовывают, обманывают ее сына, а вот в чем, убей бог, сказать не могла. И вдруг заегозила, будто что-то вспомнила. Выбежала в сени, в чулан, суконную жакетку достала, платок теплый искать начала.
«Погоди-ко я... Сделаю ему... Отъездит скоро... Устрою», — негодовала Шубиха. Платок завязала низко, по самые брови, пошла.
Думала незаметно деревней пройти, — нет, опять та же Грибнова, как полуночная ворона, сидела на крыльце, крикнула:
—  Куда это ты, Никодимовна, на ночь глядя? 

Запнулась Шубиха, хотела пройти, да нет, подумает еще что... И выпалила первое попавшееся:
—  А по соломку, по, соломку, Анна! Одна грязь на дворе...
—  Дак солома-то еще зелена. На корню стоит.
—  А по прошлогоднюю. Остатки, чай, не все    прижгли! Вот и иду.
—  Сходи, сходи ино...
Чертыхаясь на Грибнову, вышла Шубиха за деревню. Низом, речкой решила идти — авось никто и не встретится.
От речки дохнуло сыростью, донесся и пропал скрип дергача.
«Эк... дерьгает... — подумала она, — ну, все окошки к черту перебью... Весь народ взбулгачу! Смотрите, люди добрые, что они делают. Каково ей завтра-то за прилавком будет стоять».
Она шла и в такт своим мыслям громко, воинственно стучала башмаками о дорогу. Пыль фонтанчиками брызгала из-под подошв.
А дорога косогором опускалась все ниже и ниже. В самой низинке плотно густел туман. Было совсем сыро в этой низинке, Шубиха пошевелила плечами — не легко ли оделась. Прохватывает насквозь, как бы не заболеть... Сплошь заросла низинка белыми высокими цветами. Жесткие такие цветы, да и не цветы вовсе — так, трава какая-то. И запах... Укропный такой, крепкий. Шубиха даже остановилась. Вздохнула всей грудью. Эк, разит... Хоть в похлебку добавляй.
Белая поляна стоит, будто крупой манной обсыпанная, — осторожно, чтобы не замочить юбку, прошагала Шубиха низинку. И когда вышла наверх — опять теплее стало. И диво — увязался за ней этот запах от белой травы. Пахнет и пахнет. Уткнулась Шубиха в рукав жакетки — пахнет, прижала платок к носу — тоже. «Прилипчивая трава, — подумала Шубиха, — привязиха, одно названье».
Стала видна огоньками Антониха.
Задами, огородами вышла Шубиха к избе Дуськи Матвеевой, продавщицы. Прислушалась. Было тихо, только в хлеву стучала о стенку рогами коза да сладко взвизгивал во сне поросенок.
— Смотри ты, — удивилась Шубиха, — еще и хозяйство держит. Шал-лява!..
Как тать, она прокралась вдоль стены. Честно говоря, надеялась Шубиха, что не здесь ее сын, где-нибудь у ребят сидит. Коли бы так, успокоилась бы она сердцем. И вдруг — точно громом поразило — увидела у забора сынов велосипед. Точно, его... Вот и зеркальце, в то лето еще наладил. Сунула Шубиха руку под жакетку — сильно сердце затрепетало. Здесь он... Опешила, не зная, что делать: или оставить в покое, черт да и с ним, или вставать, булгачить народ. И хотела повернуться да уйти, как вдруг уловила знакомый запах. Той белой травой, привязихой пахло. Раздув ноздри и вертя головой, шагнула Шубиха и тут увидела эту привязиху. Большой белый пук лежал на перильцах крыльца.
—  Ишь, цветов нарвал... — Точно бес толкнул    Шубиху подойти к крыльцу. Хотела ухватить цветы — стукнуло  что-то  на  крыльце.  От  неожиданности       присела Шубиха.
Послышался смешок, оборвался. На крыльце затаились.
—   Нет,  я  слышала,    кто-то    подошел,  —  говорила Дуська.
—  Что ты, — засмеялся сын. — Эй! — шутливо крикнул он, — коли добрый    человек,    так выходи,      коли злой, так сгинь, сгинь... Ну вот и все...
—  Нет, правда. Слышишь!..
Шубиха затаила дыхание. Почувствовала, будто в уксус окунулась, дерет лицо — стыдобушка. Отчаянно завертела головой, высматривая, куда бы сунуться. Сунулась прямо под крыльцо, за какую-то кадку. Пошуршала юбкой — громко показалось.
Опять зашептались на крыльце.
Как тетерка на яйцах, обхватив кадку руками, сидела Шубиха под крыльцом. И стыдно и страшно ей было. Краска заливала лицо — Шубиха дрожала. Приложилась щекой к холодному обручу кадки — жгло щеку. Как завтра сыну в глаза глядеть будет?..
Хорошо — на крыльце успокоились. Опять донесся до Шубихи тихий разговор. Насторожила ухо, прислушалась...
—  Город, город, — это Дуська говорила, — по-моему, так везде одно. Везде хорошо, где нас нет...
—  Нет, серьезно, приезжай, — это сын сказал.
—  Ой, не знаю, что и делать, Митя... Нажилась я с Касьяновым в  городе-то, век бы не жить...
—  Это художник?.. Ты что-то не рассказывала мне о нем.
—  Чего рассказывать!.. Одно      слово — художник. Вот художества  разные  надо  мной  и  вытворял.  И  сам заработка не имел, и мне работать не велел.
—  Ну и что дальше?
—  А дальше... Слушала я, слушала его морали,    на кислой  капусте сидючи,  собрала  шмотки    да    поехала домой...
— И все?
— Все... чего еще?..
- Но ведь, — Шубиха ясно услышала волнение сына, — разные люди все... Я люблю тебя!..
—  Вот именно, что    разные, — грустно      ответила Дуська, — и он любил, всегда был добрый, ласковый, а вот... Нет уж. Разным, видно, птицам нечего одно зерно клевать... Ты вон ученый, а я?..
«Молодец, баба, не лезет к парню, не набивается», — отметила про себя Шубиха и, уж незнамо как, почувствовала симпатию к Дуське, И вдруг услышала:
—  Мать-то твоя из-за меня, поди, волосы рвет... 

Вся  так и  вспыхнула Шубиха от стыда. «А что, что мать-то?», — хотелось  выбежать  и  крикнуть, но так  и сидела  Шубиха  оцепенело,  ухватившись  за   кадку.
—  У матери-то, — как из-под земли услышала    она голос сына, — своих забот полно — скотина, огород. Не .до меня. А здоровье — какое здоровье?
—  Мать-то твоя, — перебила его Дуська, — не   то, что все. Другие бабы придут — ну точно присохнут к прилавку. Час, другой проторчат. Тары-бары....  Из пустого в  порожнее. Даже голова заболит. А она — нет. Придет, возьмет, что надо, и домой.
«Эдак, эдак», — закивала головой Шубиха. Вдруг овладело ею великое любопытство — захотелось посмотреть на Дуську. Приподнявшись, приложилась глазом к щели.
Дуська сидела на пороге в креповой кофте с воланами. Виднелись под юбкой полные крепкие ноги. «Ишь, — шмыгнула носом Шубиха, — точно точеные». Пошебаршила у щели, пытаясь разглядеть Дуськино лицо. Лица не было видно, загораживалась Дуська пучком той белой травы. «Будто девка себя держит», — подумала Шубиха, но ходу своим мыслям не дала.
«И чего захаяли бабенку, — удивилась она через минуту,— бабенка что — ладная».
Подумала о Дуське, как о невестке, и ничего, не испугалась своей мысли. «Он горяч, а она — вон какая, пшеничненькая, мягкая. Такие-то и уживаются».
«И в магазин ходи — опять же блат, выгода», — расписывала себе Шубиха.
Вдруг захотелось ей посмотреть и сына, сличить обоих... Начала вертеть шеей, егозиться.
—  Кто-то возится, — донесся до нее Дуськин голос, и, мысленно ахнув,  присела  Шубиха,  замерла...
—  Это на дворе... хряк, — сказал сын.
—  Ой ли!..
Вот так, замерев, просидела Шубиха до рассвета. Продрогла вся, зато весь, весь разговор сына с Дуськой слышала. И полегчало после него на душе, как в бане вымылась. «Захаяли бабенку незнамо с чего, а я, дура, поверила...» Загадывала себе Шубиха теперь одно — пойдет завтра в Антониху, посмотрит хорошенько на невестку, а там видно будет.
Бессонно моргая, смотрела она в щель крыльца на бледное небушко. Бледно, бледно небо, а ясное — хороший день обещается. Засмотрелась и не слышала, как домой поехал сын, звоночком забрякал.
Выбралась   из-под  крыльца,  порскнула  домой.
Домой пришла поздно, уже красный уголок солнца намечался над заречным лесом. Велосипед сынов стоял в заулке. Заглянула на поветь — там сын, спит, разметавшись по сену. Видно, в избу не заходил — и хорошо. И радостно незнамо отчего сделалось Шубихе, всю ее наполнило силой, энергией. И не гляди, что ночь не спала, бодро стучала потом Шубиха ухватами, покормила скотину, постряпала — все дела, кажись, за пять минут обделала. Пришел сын умываться — глянула на него весело, задорно.
—  Ты чего это, мам, такая?.. Праздник, что ли?.. — спросил сын.
—  Праздник,  праздник, — закивала радостная  Шубиха.
Ждала она заждалась одного — девяти часов, когда магазин в Антонихе откроют. Уж при свете, на людях разглядит невестку. Показали часы девять — надела нарядную кофту, горошком, ненадеванную, сумочку под бок и запылила в Антониху.
В магазине уже толпились бабы.
—  Го, Никодимовна! — и  потеснились сразу. А что потеснились  —  встала  Шубиха  в  очередь.
—  Беги,  беги, — подмигивая друг дружке, толкали ее бабы к прилавку. От радости и смущения не знала, куда деть себя Шубиха. И глаз не спускала    с Дуськи-продавщицы. Как бойко та товар отпускала — черпнет совочком манку или сахар, стрельнет взглядом по шкале, бросит совочек. И так ловко ручкой махнет. Волосы завитые, лицо белее снега. Загляделась Шубиха на продавщицу и заметила — раза два та тоже ее глазами обласкала. Бабы, те под бок толкают, дьяволы. Дождалась Шубиха очереди, набрала продуктов — и не надо бы, а все брала — любо!.. Взяла печенья, повидла...
—  Подсчитай, Дусь! — и скромно глаза к прилавку.
—  Четырнадцать рублей шесть копеек, — выдохнула Дуся.
—  Ну так еще — те вон рубахи зелененькие почем?
—  Бери, бери, Никодимовна, как раз на Митрея, — опять ребра буровят бабы.
—  Заверни ино, Дусь!..
Совсем счастливая вышла Шубиха из магазина. Дожидаться никого не стала — одна побежала домой. Вышла в поле, прошла лесочек из молодых елок, спустилась в низинку. Тут опять попала в море белого цвета, утонула в нем. Цветы густо обступили дорогу, стояли, не качаясь, чистые, терпко пахнущие. И опять остановилась Шубиха и, истово, как за молитвой, нагибаясь, сорвала один цветок, поднесла его к лицу.
Пряный, ни с чем не сравнимый запах защекотал ноздри. «Окаянная трава какая, привязиха, — прикрыв глаза, подумала Шубиха, — привязиха — одно названье».
Кажется, к вечеру тмин пах еще сильнее.
СТУДЕНОЕ ВОДОПОЛЬЕ

Павла проснулась от сильного толчка сердца, чуть не задохнулась и долго лежала в темноте с открытыми глазами, слушала, как поют на дворах петухи.
Стоял март, по ночам еще сильно морозило, и вечером Павла приносила своих кур и сивого с обмороженным гребнем петуха домой. Теперь петух проснулся. Он хлопал крыльями, негромко и жалобно тосковал, не решаясь запеть в избе.
Павла слушала, как петух долбит половицы и тормошит сонных подруг. Потом сердце торкнулось снова, настойчиво и жестоко, так, что она откинула фуфайку, брошенную для тепла поверх одеяла, и встала. Шлепая голыми ступнями по холодному крашеному полу, подошла к выключателю. Старый кот на печи недовольно мурлыкнул и открыл желтые глаза. Павла отпихнула его, сняла с печи сухие валенки. Позевывая, поддернула часовую гирю с подвешенными для груза овечьими ножницами, прошла за переборку, где, разметавшись во сне, на толстом домотканом тюфяке спал Витенька, сестры Нюрки сын. Раньше Павла всегда спала с племянником вместе на одной постели, а теперь, приехав на весенние каникулы, Витенька ни за что не лег с теткой, и Павла постелила ему на полу.
— Большой уж стал, в третий ходит, — вздохнула она, укрывая племянника сползшим на пол тулупом. Витенька выкатился из-под тулупа на край тюфяка и со слипшимися глазами, не замечая Павлы, засеменил к ведру.
Легкая струйка зазвенела о край ведра.

Умелая рука растапливает деревенскую печь сразу. Это когда хорошо обсохли принесенные с вечера дрова, когда сложены они на поду так, чтобы и огонь не глох, и поленья сгорали не сразу, чтобы от единой спички занялось в печи пламя и закрытая заслоном печь до обеда сохраняла каленый жар.
Павла всегда делала свое дело у печки со сноровкой, но без спешки. Когда пузатые чугуны с пойлом для скотины начинали закипать, ставила на огонь чугунки поменьше — с серыми щами и картошкой в шинелях.
Яичницу для  Витеньки  готовила  на  плитке.
Сегодня, вертясь у печки, все утро думала, какую обувку дать Витеньке — дедовы сапоги велики, в валенках до обеда не проходит — промокнет. Сходила в чулан, принесла калоши, бросила их у сундука. Задумалась.
Калоши-то еще в девчонках носила, с Нюркой напеременки. Нюрка тогда с ней же бегала, а как двадцать-то годов стукнуло, будто шлея под хвост попала, — дунула из деревни в лес, на химподсечку.
— Иди, шалява, — проводил ее дед, — воротишься...
Да нет, не воротилась Нюрка. Сошлась в лесу с заключенным, тот отсидел срок да и увез Нюрку в город. Теперь барыня барыней. В чистом заведении работает, на машинке строчит. А ведь звала Нюрка тогда: «Поедем, Панька, со мной, засидишься...» Так и вышло. Осталась в красных девках навеки. Да и за кого выходить-то было? На всю-распровсю деревню только четыре мужика с фронта явились...
Разобраться, так и неплохо Павле жить — иные с мужьями век маются, а ей колхоз, как передовой работнице, пятистенок срубил, да только есть у Нюрки родной сынок Витенька, а к Павле он лишь на каникулы приезжает, и никого у ней нет.
Павла достала из-под скатерти последнее письмо от Нюрки, перечитала, разбирая еле-еле химический карандаш: «...купили диван-кровать за 120 рублей, ковер. Павла, береги Витеньку, не давай по речкам бродить. Я скоро приеду за Витенькой, в субботу, смотри. Твоя сестра Анна».
В письме была записка от Нюркиного мужа Евгения Михайловича, который называл Павлу «Павлиной Ниловной», желал ей «долгих лет жизни и личного счастья» и настойчиво спрашивал о здоровье «вашего племянника Виктора».
Павла со вздохом свернула письмо и сунула его опять под скатерть. Выгребла углей из печи, засыпала в ледяной с ночи самовар, раздула его снятым с ноги валенком. Самовар запел и затренькал празднично веселым голосом.
Часов в семь пошла в телятник. Телятник — приземистая хоромина — одним боком, как гриб, завалился в молодой еловый лесок. Павла вспомнила, как раньше, по зимам, когда в коровнике не было еще электрического света, в потемки выбегали из леска голодные волки. Они с вечера начинали выть, пугать скот, а утром весь снег вокруг двора был покрыт огромными следищами. Клочья соломы и пакля, которыми Павла протыкала пазы в стенах, валялись раскрошенные на снегу.
Волки досаждали скоту до тех пор, пока Серега Бесштанный не выстрелил прямо с крыльца из своей берданки, на месте уложив дымчатого оскалившегося зверя.
Волки больше не приходили, но однажды из-за елового мыска налетел метельный ветер. Он забросал двор хвоей и снегом, раскачал подопревшие стропила, и крыша рухнула. Телят не задело — стропила расхлестнуло, и они уперлись с одной стороны в непочатый яровой омет, а с другой — сам молодой ельник подставил свои плечи. С той поры телятник еще больше стал походить на гриб боровик.
Бригадир дал наряд — чинить крышу — Сереге Бесштанному, так его прозвали за то, что до парней бегал Серега без порток.

Весь март по утреннему морозцу тюкал он топором. Иногда заходил в кормоварку к Павле — погреть отмороженные в финскую ступни. Пряча их за печку, закуривал и издалека затевал:
—  Дрова-то у тебя нынче привезены?.. Зиму-то    не зябнешь?
—  Зябну! — с досадой отвечала Павла и отходила к чану.
Она знала, к чему клонит свою беседу вдовец, и, наливая воды в чан, настороженно молчала.
Серега крякал-крякал, неторопливо вытаскивая из-за печи отошедшие в тепле култышки и опять ковылял тюкать топором.
У Павлы и мысли не было выйти за Серегу. Терпеть не могла она тяжкого табачного запаха от мужицких желтых зубов, видеть она спокойно не могла болезные Серегины култышки.
...Серега встретил Павлу на дворе. Он сидел на бревне и выбирал папироску в пачке.
—  Что, заспалась или сон не такой видела? — сожмурился   плотник.  —  Гляди,   заливает    твоих-то    ненагляд... — И топором указал на застывшую подле двора лужу. Только надутый метелями сугроб перед воротами сдерживал  наводнение, угрожающее хлеву, но    и    сугроб уже сворачивался и быстро таял.
—  Растопит к обеду, — предупредил Серега. Павла и на этот раз отмолчалась, прошла в кормоварку.
В кормоварке было чадно и темно. Першило в горле и зябли мокрые руки.
«А может, и выйти за Серегу-то... Что он, инвалид, мается один, что я... Инвалид-инвалид, а все ж работный», — горько собиралась она с мыслями, размешивая овсяную болтушку. 
В открытую дверь кормоварки заскакивали воробьи, прыгали по земляному полу, радуясь и удивляясь голой земле, снова вылетали на солнце.
—  Рады, что зимушку пережили, — глядела на них Павла.
Пока варилась болтушка, сугроб на дворе раскиселился, посинел и пропустил скопившуюся воду в телятник.
Животные нюхали снеговую студеную водицу, шумно отфыркивались и бродом бродили по стойлам.
—  Куда я их к ночи-то дену? — в ужасе    перекрестилась Павла. — Ведь всех, как есть, повалит...
— А давай ко мне, — предложил Серега, — двор-то у меня сухой, сама, поди, знаешь...
Павла подумала — Серегин двор ближе всех к телятнику, махнула рукой, отворила ворота. Веселой волной вынеслись телята на солнышко, стали хватать снег и брыкаться.
Один теленок, мосластый, с белой звездочкой на лбу, ошалев от света и тепла, стоял на месте и только восторженно мычал. Павла подошла к нему и привычно погладила его по шерсти — на ладонь сразу накатался мягкий волосяной комок.
«Линька началась... Рано что-то нынче», — думала Павла, со слезами глядя на исхудавших за зиму животных.
Теленок с белой звездочкой, не переставая мычать, ловил мордой ее руки, она нарочно подставляла ладони, и шершавый язык приятно обметывал пальцы, а слюна тягучей блестящей соломинкой скользила в снег.
В промокших валенках прибежал Витенька. Он уже шмыгал носом, а, увидев телят, стал швырять в них снежками.
—  Поди домой, — с сердцем прикрикнула на него Павла.
Телята, нахватавшись снега, сбились в кучу. Павла и Серега погнали их березовыми ветками в деревню.
—  Убродно же, ой, убродно, — беспокоилась Павла, наблюдая,  как вязнут в снегу обессилевшие животные, — а на Вертушке что будет?
Вертушка — полевая тихая речка. Тихая только летом. Теперь ее не узнать — ровно с узды сорвалась.
Телята сгрудились у яростного течения, трусливо завертели мордами.
Серега прутом вытянул переднего по крестцу. Тот, давешний, с белой звездочкой на лбу телок болезненно изогнул спину и прыгнул в ледяную воду. Стадо бросилось за ним и в мгновение ока перенеслось на другой берег.
И только он, с белой звездочкой, прыгнувший первым, не попал на твердую дорогу, провалился в напитанный водой сугроб,
Павла заплакала и бросилась за ним, но тут же увязла по юбку в снегу.
— Куда, матрена-ядрена, — закричал Серега, вытаскивая ее на тропку, — не видишь, каково крутит.
Речка, и правда, была не похожа сама на себя: вздуревшая вода со снегом и брызгами неслась вниз, пробивая себе через сугробы твердый путь.
Пока теленок был в затишке, в стороне от течения, он еще барахтался в снежной кашице, и Серега побежал было к ближней изгороди за жердью, но вот течение, видимо, прорвавшись где-то выше, нанесло целую лаву снега и ледяной корки, теленка подмыло, опрокинуло, и ледяные струи, как клубком, заиграли им.
Приковылявший Серега бросил поперек речки жердь и прыгнул на нее, но промазал култышками, полетел вниз, в ту же снежную кашу. Шапку с лысины живо слизнуло струей и поволокло по ледяному дну вслед за теленком, а сам он беспомощно забарахтался в снегу.
Витенька, с ревом погоняя телят, бросился к деревне.
Павла ухватилась за жердь, но Серега, еле дыша, уже сам выползал на твердую дорогу. Вода ручьями лилась из-за посиневших ушей, с желтой бороды.
Теленка нигде не было видно...
Теленок погиб. Деревенские мужики вытащили его баграми, уже закоченевшего, с горлом, плотно набитым жёстким снегом.
Серега перемогся, не заболел. Не зря же закалялся, без порток бегал. На одном из поворотов Вертушки отыскал он свою, полную льда и сора шапку, высушил ее на печи и опять покрыл лысую голову.
Даром не прошли ледяные ванны для Витеньки. К вечеру того же дня он затемпературил. Павла с ложечки поила его водкой, настоянной на добром листе столетника, закрывала наглухо шубой над чугунком с парящей картошкой, прикладывала к горлу мешочек с горячей солью и пеплом. И жар понемногу сходил,
В субботу приехала Нюрка. Павла как раз набирала дрова и в сгустившихся сумерках едва узнала сестру — пополневшую, накрашенную, с модной сумочкой в руке.
Ловко кинув эту сумочку на локоть, Нюрка поцеловала оробевшую Павлу в щеку.
— Панюшка, милая, как ты постарела, — начала вздыхать она, — а где Витенька?
Еще больше робея, Павла повела сестру в избу.
Витенька лежал на постели и чертил пальцем по стене, протыкая шпалеру над щелями. Услышав шаги матери, со всех ног кинулся к двери.
—  Топ-топ, сынушка, холодная я, — Нюрка поспешно сбросила с гвоздя на сундук обрызганную молоком и пойлом фуфайку и повесила свое пальто.
—  Теперь можно, — она три раза      чмокнула    Витеньку, — здоровый, чай, — кивнула Павле.
—  Перемогался немного до тебя, — выдавила Павла  и  несмело  попыталась  оправдаться,  — мозгляв  уж больно он у вас, шкилет шкилетом.
Прижавшийся к матери Витенька показал тетке язык, а Нюрка недовольно нахмурилась.
—  Хочешь, Витюнька, домой?
—  Хочу!
—  Тогда собери его, Паня! Автобус ведь вечером?
—  Вечером, — слипшимися губами произнесла Павла, — так хоть бы чайку попила, а то так и заночуйте.
—  Ну, заночуйте, — состроила гримасу    Нюрка   и, словно спохватившись, радостно понизила голос:
—  Евгений Михайлович ждет... А живем мы хорошо, ты не расстраивайся о нас. Купили диван-кровать, шторы... А ты как? Все, поди, за телятами ходишь?.. Оберегай  здоровье-то,  — говорила  Нюрка,  глядя  куда-то  в сторону.
Закутанного в два шарфа Витеньку подвели к двери.
—  Поцелуй тетю Павлу и скажи ей «спасибо». Ты уж не обижайся,  Паня,  что надоедаем.    Евгеша    советует его на свежий воздух возить.
Нюрка, не глядя, совала в карман Павлиной фуфайки хрустящую десятку.
Павла машинально взяла бумажку и осторожно положила на уголок стола. Скрестив на груди руки, села на сундук, послушала, как спускаются в темных сенях ее гости, и просидела до темноты.
Синие сумерки заполнили избу, оставили сиреневые неясные пятна на окнах. Неподвижная женщина вспомнила в темноте мать, которая жалела и Нюрку, и ее, и милых братиков Васю и Леленьку одинаково. Братики ушли в солдаты да и сгинули на войне, а мать похоронена на сыром деревенском погосте. Павле вдруг неудержимо захотелось туда, во мглу, где живут все ушедшие.
Она, как слепая, прошла в упечь, пощупала бечевку, на которую были нанизаны сухие янтарные гроздья луковиц, и, устыдившись своей мысли, вдруг стала истово, спешно креститься на темный угол. Потом громыхнула ухватами, вынула из печи чугун с теплой водой и стала мыться.
Постучав на пороге култышками, пришел Серега. Он, не спросясь, зажег свет и сел на лавку. Нахмурил брови, выложил на стол пачку «Прибоя». Закурил.
Павла обрадованно вышла к нему. Торопливо вытерла руки о передник, сладко вдохнула горький дым папиросы.
—  Жива ли, Ниловна? — торжественно произнес Серега.
—  Жива, — тихо ответила Павла.
Серега прислонился волосатым скрюченным ухом к оконной раме и прислушался.
—  Журчит ведь, поет, — пробормотал он, — бегут ручьи-то...
Пососал-пососал  папиросу.   И  вдруг  выпалил:
—  Так что?.. Жить-то  придешь?.. Ко мне...
Павла  почувствовала,   как  начинают  дрожать  плечи, «В избе, что ли, холодно, подтопить бы надо», — про себя подумала она, а Сереге ответила:
—  Да вот посмотрю... как сразу-то говорить?.. 

И словно очнулась от забытья:
—  Ты  посиди, я скоро, самовар сейчас поставлю... 

Прошла в темные сени, долго шарила в    чулане — искала ведро с углями, не нашла, растерянная вышла на крыльцо.
Густой, как мед, синий воздух пах топленными банями и талой травой. Над крыльцом в столетних тополевых кронах шумел влажный мартовский ветер, ломал и бросал в застывающий снег крупные пахучие сучья.
Дребезжали ржавые жестяные петушки у наличников, лужа перед крыльцом зябла и покрывалась чешуйчатою рябью.
Павла почувствовала, как все тело знобит на ветру, но не осмеливалась идти, в избу и себе назло все стояла на темном крыльце, мерзла и чутко, будто выжидая чего-то, прислушивалась, как за огородами в снеговых полях бурлит и ликует студеная мартовская водополица.
КРАСНЫЙ ДЕНЬ

С утра денек разгуливался не по-осеннему, низкое солнце ни разу не пряталось за облака и светило, лаская остывшую землю последним теплом.
Старики Ведровы решили топить в этот день баню. С неделю Варвара Федоровна маялась ногами, банька нужна была, да погода все никак не устанавливалась: то ветром несло, то дождем. А этому сухому деньку старики обрадовались, как сыну родному. Варвара Федоровна послала банничать самого Егора Ивановича.
Егор Иванович не сказал ни слова, надел старенькую фуфайку и пошел в баню.
На огороде, у банной тропки, стояла сухая яблонька. Давно собирался Егор Иванович спилить ее на дрова, и сегодня, проходя огородом, остановился, топором постукал по кремневому, с облупившейся корой стволу. Какая-то птичка сидела на верхушке и от стука испуганно вспорхнула. Егор Иванович проводил ее взглядом,   потом отковырнул  шматок коры  от    ствола и ощупал дерево.

—  Тверда, однако... А дров так истопли на    четыре будет, — подумал он и раза два тюкнул топором.
Сухая пыль посыпалась с веток, а на стволе остались только мелкие насечки.
—  Нет. Как камень... — Егор Иванович переложил в руках топор и, глянув вверх, откуда сыпалась пыль, пошел открывать баню.
В предбаннике долго вытирал ноги о веник-охлестыш, высморкался и только тогда прошел в баню.
Банька была сложена по-черному, без дымохода: одно, заложенное паклей, окошечко, в углах маялись тенета.
Кадка с остатками воды пахла грибной плесенью, вон и камни в углу тоже обросли белым. Точно зайцы сидят. Веник от прошлой бани лежал на лавке, Егор Иванович взял его и стал обметать паутины у дверей.
Дрова были сложены в предбаннике. Дрова какие — сухие, ядреные — недавно амбар по бревнышку раскатали. Сохранилось дерево до единого кряжа, хоть и старый уж амбар был. Стоял он пустой многие годы, ничего в нем не хранили, а нынче вот подошла нужда с дровами и разломали. Варвара специально мужиков нанимала, литр вина выставляла. Да, недовольна баба колхозными начальниками, и сам Егор Иванович обижается — забыли стариков. Уходил из кузни — проводили хорошо, говорили — не забудем, а вот пятый год пошел — а от них ни писем, ни басен. Только и есть, что почтальон двадцать рублей каждый месяц приносит. Да разве это деньги — то, другое, пятое — все купи. Одних лекарств Варвара на четыре рубля каждый месяц набирает.
Обижается Егор Иванович на колхозное начальство, и крепко!
Он еще раз посмотрел на дрова — ничего дерево, не попортилось, полешки вон какие ядреные.
Егор Иванович положил дрова в печку и затопил. Банька сразу наполнилась дымом. Егор Иванович закашлялся и тут только вспомнил, что трубу забыл открыть. В дыму едва-едва нашарил кудельную затычку в потолке, с трудом вытащил ее. Дым охотно устремился в отверстие, а Егор Иванович вышел в предбанник, сел на амбарные зауголки отдышаться.
С чугунком и новым веником в предбанник вошла Варвара.
—  Что  яблонь-то не срубил? — спросила она,  пролезая с чугунком в дымную баню, — вон приезжали по тебя на легковушке. В контору велят собираться.
—  Чего  я им понадобился? Или какую часть    отковать? Так нет уж, не работник я теперь... — он словно и оправдание опустил на колени крючковатые, окинутые старческим  недугом  руки, — нет,  не смогу...
— Да полно, — Варвара Федоровна показалась из дыма, тыльной стороной ладони размазывая сажу по лицу, — в хорошей одеже велят собираться, собранье, значит, будет. Боря-то Мочалов заедет за тобой. Обещался. Беги, собирайся.
—  Да это они каждый  год так-то    собираются,    — отмахнулся Егор Иванович.
Варвара Федоровна поглядела на него и опять полезла в дым.
—  Слушай-ко, батьк, — донеслось оттуда, — ты мазь-то салициловую, али какую, куда от прошлого раза дел?
—  А тут, на окошечке погляди. В банке, в банке, — ответил Егор Иванович, все еще    кашляя, — с синей-то заверткой, ей и натирался.
—  А...  нашла, — ответила Варвара Федоровна,    — ну, беги, беги домой, я иду сейчас.
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Щи уже стояли на столе. Егор Иванович достал с полавошника ножик, пристукнул ручкой паука, который полз по стене, не торопясь отрезал ломоть хлеба. Ложка деревянная, с облупившейся на краях краской, лежала на подоконнике. Егор Иванович обдул ее и стал хлебать щи.
— Ну, недосолила Варвара, — проворчал он, тыча мокрой ложкой прямо в солонку, — и за каким же это таким делом сбираться в контору велят?.. Куда понадобился?..
Егору Ивановичу страсть как не хотелось ехать в колхозную контору на люди. Там он всегда терялся и смущался, не знал, куда деть руки. А ведь странное дело: и народ-то весь тутошный, знакомый, с каждым не один раз дело имел какое-нибудь, а вот все равно стеснялся.
—  Да съезжу, погляжу хоть на    теперешний-то    народ, — крякнул Егор Иванович и отложил ложку. Крошки, оставшиеся после обеда,      старательно    собрал    в горсть, потом подумал — какой день сегодня.
Календарь висел под иконным тяблом, Егор Иванович оторвал листок. День стоял красный, воскресенье, пятое октября.
—  Вот и покров скоро, покроет землю платком пуховым, — надо валенки посмотреть,    может,    починить   что взяться...
Он прошел в куть, где было его сапожное хозяйство: опрокинутая табуретка и старый пиджак на ней, чтобы удобней сидеть, ящичек с инструментом и готовые стельки.
Валенки, которые он вытащил из-под кровати, и вправду нуждались в ремонте: надо было ставить новые стельки и задники. Задники он решил вырезать из старой полевой сумки, в которой раньше носил обед в кузницу. Дратвы готовой не оказалось, нужно сучить. Он только нагнулся за суровой ниткой, как в груди кольнуло точно шилом. Егор Иванович ухватился за грудь, медленно приподнялся и, все придерживая грудь рукой, зашлепал в упечь. В упечи запнулся за половик, страдая от боли, открыл стеклянную дверцу комода. Валидол был в стакане среди других таблеток. Егор Иванович пальцами вытянул стеклянную трубочку с таблетками и положил под язык одну конфетку.
«Ох, не вовремя ухватило, — подумал он, — и баня-то, и в колхоз-то надо».
Боль в груди не утихала, он проглотил таблетку и положил под язык другую.
Гремя пустыми ведрами, вернулась из бани Варвара  Федоровна.
—  Что  половик-то сборонил?..  Али    слепой?  — пожурила она, поправляя сбитый половик, и, заметив Егора Ивановича, хлопнувшего стеклянной дверцей   комода, спросила:
— Что, али опять схватило?..
—  Опять, мать. Уж не знаю, собираться ли в контору-то. Что, как не отпустит?
—  Ну да! Чай, отпустит. Сбирайся, сбирайся, раз велят, дак. Говорят, суприз там какой-то будут подносить. Может, насчет пенсии. Уж больно малу кроху дали. За то, что дубил весь век, здоровье гробил! Али ведь председатель-то теперь новый, дак ему что, не при нем работал...
—  Так во что одеваться-то? — спросил Егор    Иванович.
Не зря он спрашивал — прислал недавно сын Иван из Дзержинска белую шелковую рубаху с короткими рукавами и черные туфли. «Режь — не одену, — говорил Егор Иванович, — это на старость лет да в штиблеты вырядиться, людей смешить?.. Жизнь в сапогах проходил, сапоги не сыму, слава богу, сапоги хорошие, яловые, не стыдно, как барин идешь. А в штиблетах да в рубахе дзержинских-то уж в гроб лягу, чтобы лежать по моде нонешней».
Так с того дня присланная рубаха и висела в шкафу, а туфли новые в коробке на окошке лежали.
Варвара Федоровна вздохнула — хотелось бы ей хоть разок на нарядного мужика посмотреть, да перечить не стала, пошла открывать сундук.
В сундуке сильно пахло нафталином. Варвара Федоровна достала из него коричневую, в белую полоску рубаху, суконную зеленую фуражку и свою кофту в красных вишнях.
—  А кофту-то зачем? — спросил Егор Иванович.
—  Я тоже наряжусь, не одному тебе ряженым    сидеть, — обиделась Варвара Федоровна, — все же шофер приедет, чужой человек.
Скоро старики приодетые сидели на лавке. Егор Иванович в яловых сапогах,  в рубахе, застегнутой под самый подбородок, точно помолодел, а Варвара    Федоровна в красной кофте сияла и   совсем    как    маковый цветок.
—  К бане-то, может, поспеешь?
—  Не знаю, мать.    Не    отпускает    что-то    грудь-то. Придется и оттуда машины дожидаться.
— Так не езди ино...
—  Так теперь уж собрался,    так что...    Ладно, как-нибудь...
Под окошком фыркнула легковушка. Шофер, хлопнув дверцей, легко вбежал на крыльцо, стукнул в дверь.
—  Да, да, можно, — оба разом ответили старики. Шофер  Боря,  чуть не задевая     головой  притолоку, ввалился в избу.
—  Э... Да вы оба собрались, — поприветствовал    он их, — места у меня в машине маловато, да ладно,    как-нибудь уместимся.
—  Нет, Боря, я не поеду, — ответила Варвара Федоровна.
Боря, не спросясь, прошел в упечь попить воды из кадки. Выломил там целый ковш и, вытирая рукавом губы, вышел опять к старикам.
—  Поехали, Егор Иванович, — кивнул он в окошко,— да денег, денег не забудь взять: буфет, говорят,    привезли, так пиво...
—  Какое уж пиво, — отмахнулся Егор Иванович, следуя за Борисом в сени.
Варвара Федоровна с состраданием проводила его.
—  Вы хоть, Боря, моего-то оказия назад привезите, а то не дойдет.
—  Привезем, привезем, тетка Варвара, вот как    собранье кончится, так и развозить будем.
Варвара Федоровна, накинув платок, вышла проводить их на крыльцо. Когда легковушка выехала из заулка, вернулась в избу, еще раз одна полюбовалась своей кофтой и, скрестив на груди руки, встала у печки, думая, что чего-то забыла сделать, а вот чего — вспомнить не могла.
И вдруг вспомнила,  всплеснула руками.
—  Ай, дура, валидол-то не подала!..
Заметалась по избе, выбежала на крыльцо. Легковушка, переехав мостик, уже выезжала из деревни.
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В легковой на переднем сиденье, рядом с Борей, ехала надушенная кассирша Вера Онуфриевна, сзади, куда усадили и Егора Ивановича, сидели сват по Варвариной родне Алексей Павлович и косоухий Миша-заяц из Выползихи. Оба наряженные, в зубах вертят сигареты, которыми их оделил Боря.                                     
Старики шумно поздоровались, сват Алексей спросил о Варварином здоровье.
— Да оба поизносились, — ответил Егор Иванович, — никуда не годны. Вы-то вон какие боровики.
Он покосился на свата — крепок Алексей Павлович и, видно, уж четвертинку успел с Мишей пропустить —  оба веселые, гогочут, у Миши так и нос,  иголками, покраснел, как    утыканный.
—  Ну, — бодро похлопал его по плечу сват, — гнилое-то дерево скрипит, да стоит, а здоровое-то, как мы, возьмет да и рухнет.
—  Да нет уж, — махнул рукой Егор Иванович. — Сена-то нонче много напас?..
—  Да возов пять подкосил. Девятьсот килограммов за стороженье на ферме подгадал, а то на    процента. Телушку думаю пустить на зиму.
—  Телушку? — переспросил Егор Иванович, — а не знаешь, пошто в контору-то нас собирают.
—  А    как    заслуженных    ветеранов,    говорят,    поздравлять будут. Пенсию, сказывают, надбавят. Так, что ли, Вера Онуфриевна?
Та загадочно хмыкнула:
—  Увидишь...
—  Да, загадка, — сват весело подмигнул Мише-зайцу.
Со стариками Егор Иванович приободрился. Вон и одет не хуже их, и работал не менее лет, и на народе, значит, их будет держаться, что они делать, то и он.
Егор Иванович стал смотреть в боковое окошко. Машина уже въезжала в Михаленино, главную усадьбу колхоза. Сколько лет он проработал здесь в кузнице, а вот как вышел на пенсию, так и не бывал. Егор Иванович из окошка наблюдал деревню. Улица как-то поновела, при многих домах желтые срубы, стройка, значит. Антен телевизионных, как вешек, понатыкано, и у многих, у многих домов мотоциклы стоят. Много лучше зажил народ против прежнего.
—  В новую контору правленье переехало, — сообщил Борис и, разбрызгивая грязь, проехал мимо старой пятистенной избищи с заколоченными окнами и огороженной теперь проволочной сеткой, за которой гуляли куры.
За птичником был виден новый скотный двор под шифером, возле него водонапорная башня.
Дивился и радовался тут всему старый кузнец, а особенно удивился, когда подъехали к новой конторе. Новая контора была двухэтажная, кирпичная, далеко зеленым штакетником обнесена, за штакетником деревца посажены. Сколько машин легковых на лужке стоит, мотоциклов, и «Волга» тут зеленая; видно, из райкома приехали. Егора Ивановича опять охватила робость – все новое, незнакомое, и люди-то вроде не те... С замеревшим сердцем вылез он из кабинки.
В самой конторе Егор Иванович поразился еще больше.
Широкий коридор оштукатурен и со многими дверями по обе стороны, на дверях таблички, все по-гoродскому, как в больнице районной.
В углу коридора столики, у которых стоят мужики с пивом и громко разговаривают.
Стариков встретил сам бухгалтер Вениамин Васильевич, поздоровался с каждым и, улыбаясь, повел их в зал, который уже гудел от народа. Вениамин Васильевич провел их на передний ряд, усадил на стулики, обтянутые черной кожей, и с блестящими, как у кроватей, металлическими ножками.
—  Выдюжит? — подмигнул    Егору    Ивановичу    тучный сват, пробуя под собой модный стул.
Егор Иванович сел степенно, как под образа, положил на колени хозяйственную сумку, которую сунула ему Варвара, и стал смотреть перед собой. Он чувствовал, что все глядят на них сзади, и боялся пошевелиться — весь век робел на народе.
—  Что не начинают, — пробасил кто-то сбоку, — народу-то... яблоку негде...
Егор Иванович покосился на дверь. Везде: и у дверей, и в проходе стояли люди, кто-то из молодых ребят забрался на батарею.
А вот и председатель, бухгалтер и еще люди с кожаными папками, — видно, районное начальство, — заняли места за столом президиума.
Председатель был незнакомый, тоже районный, он говорил не по-местному, растягивая слова на «а».
—  Товарищи! — начал он, и все в зале застыли. Егор Иванович    растерянно    слушал    председателя, опомнился только когда тот произнес: «...и заслуженных пенсионеров товарищей Алексея Павловича Зеленухина, Михаила Саввича Забалуева, Егора Ивановича Ведрова и многих других».
—  Товарищи, — продолжал председатель, — взгляните на наших дорогих и уважаемых ветеранов, вся их жизнь — пример честного служения родному колхозу, нашей партии и народу, посмотрите на    их ладони,    — председатель, наморщив лоб, отпил из стакана и, высвободив острый  кадык из-под галстука, продолжая, — с них по сей день не сошли следы трудовых, производственных мозолей. ...Вот взять, к примеру, Егора Ивановича Ведрова. Всю свою жизнь он провел в кузнице, у колхозного горна. Если так выразиться, смолоду у молота...
Егор Иванович слушал, что говорят о нем, боясь пропустить хоть слово. Председатель, хоть и чужой, приезжий, а понравился ему, говорил честно, от души, не по бумажке.
«Как репку режет... Ученый, видно», — думал Егор Иванович. Он сразу и позабыл старухин наказ — просить председателя о пенсии. «Уж одни такие слова многого золота стоят...»
Когда председатель кончил, в зале словно обрушилси потолок, все зааплодировали.
Кто-то со второго ряда стукнул Егора Ивановича по плечу.
Егор Иванович мял в руках сумку, и вдруг словно что-то тяжелое уперлось в грудь, стало давить. Он хлебнул воздуха, вспомнил Варвару, истопленную баню, стало нехорошо на душе.
Сват Алексей толкал его под бок, а Егор Иванович не отвечал, только, боком привалившись к спинке стула, продолжал глядеть на председателя.
Председатель говорил, говорил об успехах, а    Егор Иванович только думал, когда кончит. Когда речь окончилась и снова раздались аплодисменты, Егору    Ивановичу стало вроде полегче. Все встали с мест и устремились в коридор.
Егор Иванович тоже вышел, в коридоре было накурено, он прошел на крыльцо и сел на ступеньку. Вспомнил о валидоле, пошарил в кармане, не нашел, тоскливо огляделся по сторонам.
Возле крыльца бегали и кидались кепками ребятишки, взрослых никого не было.
«Вроде поотошло», — решил он и опять вспомнил о бане, подумал, что Варвара одна побоится в бане и надо идти, да и ему банька теплая может помочь. Он отыскал возле крыльца какой-то батожок и побрел к калитке, обошел почтительно райкомовскую «Волгу».
Мужики, вышедшие на крыльцо покурить, что-то кричали ему, но Егор Иванович шел уже за зеленым штакетником и только махнул мужикам рукой.
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Егор Иванович решил идти тропкой, которая шла задами деревни. Так было ближе к дому, и там, за огородами, стояла Егорова старая кузница, и ему захотелось посмотреть на нее после долгой разлуки.
Он перелез огород, очутился на чьем-то картофельнике и побрел потихоньку по меже.
Красный денек, скупо обогретый осенним солнышком, угасал. И ржавый рябинник на меже, подсвеченный последними лучами, казалось, рдел неопавшей ягодой еще ярче.
Картошку давно выкопали, увядшие волоти лежали в кучах, и неподобранные картофелины, вымытые из земли осенними дождями, лежали тут и там, как белые камушки.
Над выползихинским кладбищем в сторону лесных деревень неровным клином летели большие серые птицы.
С тихим чувством подходил Егор Иванович к своей кузнице. Закатные огни горели на уцелевших стеклах высокого чердачного окошка, сарай еще больше потемнел и покосился. Вдоль стен и даже перед дверями стояли целые заросли крапивы. Несколько тележных колес и ось от ручной веялки, бывшие здесь и при Егоре Ивановиче, все так же лежали у стены, в крапиве, словно и не прошло столько лет.
Егор Иванович кое-как раздвинул батожком крапивные чащи и обтоптался у дверей. От воздушного потока дверь проскрипела на ржавых петлях и приотворилась. Егор Иванович приложил руку к козырьку, стал всматриваться в глубь кузни. На земляном полу еще лежали кучи слежавшегося удобрения. Он попробовал ногой — удобрение было твердо как камень, только несколько^гранул с сухим звуком посыпалось под сапогом.
«Кузня-то ладно, — горько подумал старик, — другую, видно, поставили, побасче этой, а вот суперфосфаты-то забыли. Сколько бы приполону от них на поле было, а вот лежат...»
Егор Иванович вступил на удобрение и перегнулся вовнутрь, пытаясь разглядеть горн.
Но ни горна, ни мехов не было, только проволочная петля, к которой подвешивали мехи, поскрипывая,  свисала с потолка да груда размокших кирпичей лежала на месте горна.
Слезящимися глазами долго смотрел на эти кирпичи старый кузнец, потом встрепенулся, опять приложил ладонь к козырьку: ему показалось, что в темном углу, за кирпичами, желтовато светятся два уголька. Угольки будто перетлевали и покрывались пеплом.
— Экая же оказия... кошка это, кошка, — пробормотал старик и громко позвал: — Кис, кис...
Никто не ответил ему из угла, только за стеной ветер, видимо, задрал на стене легонькую драночку и жалобно зазвенел ею.
Старик выбрался из крапивы и обошел кузницу кругом. От кузницы раньше была тропочка домой—он ходил да еще бабы-скотницы. Теперь тропочка начиналась не от самой кузницы, а чуть подальше — от огородного лаза.
Егор Иванович пошел по тропочке, постукивая батожком. Перелетный клин был уже далеко за лесом, превратился в точку и стал почти не виден старику,
Егор Иванович шел и все думал, что он расскажет Варваре. Что столько лет забывали стариков, так ладно, думал он, дела все, дела, вон сколько всего нагрохали. Бывало, за работой-то и сам все забывал, только знал одну кузню. Так уж, видно, на веку положено — пока молодой да здоровый, тогда и живи. А все же помянули. Помянули и хорошо. Хоть спокойнее умирать будет. И от народа не совестно — экие слова говорились.
Серое облако, погоняемое ветром, быстро закрывало небо. Денек как-то разом потух и смешал все краски.                                                           
«Ну, не то крупа снежная, не то дождь навертывается, — покосился Егор Иванович, — надо поспешить...»
Он прибавил шагу, прошел метров сто и почувствовал, что груди не хватает воздуху. Внезапная резкая боль, как бревном, сдавила грудь. Егор Иванович видел впереди пригорок, а там клеверище, бабки льна, вот там Егор Иванович отдохнет. Превозмогая боль, он насилу добрался до снопов, сел у одного, хотел разостлать снопик и полежать на нем, но не хватило сил, и он боком привалился к льняной бабке. То ли мышь пискнула в снопе, то ли ему показалось, Егор Иванович уже не понял — в ушах заенело, и глаза, стекленея, покрывались пеленой.
Сквозь эту пелену он различил бабу, тащившую на спине тяжелый мешок. Баба показалась ему незнакомой, она, перегибаясь под мешком, остановилась и недоуменно спросила:
— Что, дедко, али захворал?..
Егор Иванович попытался махнуть рукой, но не смог, и вдруг крупка, крупка белая запорошила ему в лицо, сразу сделалось холодно, холод проник в ноги, руки, пробрался выше к груди, и грудь сразу полегчала, словно то бревно скинули с нее.
Снежная крупа, выпавшая в тот день, сразу же и растаяла, часу не пролежала на сырой осенней землице.
Варвара Федоровна попричитала-попричитала над холодным телом, с соседками обмыла его водой из еще не остывшей бани и стала готовить последний смертный наряд своему старику. А когда вернулась с кладбища, куда увезли Егора Ивановича, закрепилась — ни слова вымолвить.
На сорочины выпал настоящий снег. По этому снегу почтальонша принесла Варваре Федоровне в большой сумке пенсию — персональную пенсию почетного колхозника Егора Ведрова.

«В ЧИСТОМ ПОЛЕ В ПОЛНОЧЬ...»

Лошади кашляли от мороза, подводы сильно скрипели. Мужики ехали все в тулупах — одни тулупы сидели на возах. Над каждым вился папиросный дымок.
Обоз, теряя по кривой дороге клочья сена, шибко катил по пойме. Вот возы один за другим перевалили береговой яр и выехали на речную равнину. Теперь покатили еще шибче. Только последний воз, все вихляющий по дороге, похожий на сплюснутое яйцо, застрял на яру. Нечистая лошаденка со съехавшим набок чересседельником, изо всех сил упираясь в дышло, на заду сползла с обрыва. Воз все больше кренился в сторону, потуги лошаденки были напрасны. Вдруг женский визг разрезал воздух, и человек, сидящий на возу, елозя по сену, съехал в снег. Воз опрокинулся, задрав хомут на лошаденке.
Человек этот был баба Олимпиада. Она стояла у воза. Подол платья зацепился сзади за черенок вил, которые рядом воткнулись в снег. Олимпиада дергала подол спереди, стараясь натянуть его на колени.
—  Что, на кукан попала? — сказал подошедший возчик, конюх Костерин, — могло бы и хуже быть.

Олимпиада повернулась к возу, уперлась в него, вожжой понукая лошаденку. Костерин зашел сзади, к пригнетке...

Воз выправили. Олимпиада забралась на него, задергала вожжами.

У фермы бросив воз, побежала домой.

Бегом поднявшись на крыльцо, с силой растворила дверь. В избе клочьями плавал ядовитый туман. Шибануло в нос перегаром. У окошка за голым, без клеенки столом сидел Федька, муж Олимпиады. Перед ним стояла литровая банка с брагой, лежала разрезанная луковица. Клеенка валялась под столом.

Федька, держа стакан, энергично плевал в угол,  словно заметив там кого-то. Его кужлявая, в пуху голова с плевком вскидывалась, но тут же опадала на грудь. Он испуганно дернулся на хлопок двери и тут же спрятал стакан под рубашку.

—  Ол-лимпиада    Ал-лексевна,    —    едва      выговорил он.

Горя глазами, Олимпиада подошла к столу. От ярости, от ненависти, накопившейся в груди, она долго не могла выговорить слова.

—  Так, так, милок! — Олимпиада раздула ноздри, — пьешь все. Ну пей, пей.

Кусая губы, вышла в сени. В полутемных сенях нашарила дверь Федькиной столярки. Рывком растворила ее. Большой верстак был завален окурками, светлая бутылка с остатками жидкости стояла тут же. Повсюду насорена чесночная шелуха. Остро, противно до тошноты пахло этим чесноком, табачищем. - Чтобы не вырвало, Олимпиада закуталась в платок. Едучего перегара Федькиного пиршества не заглушал даже запах клея и красок.

Олимпиада, зябко передергивая плечами, прислонилась к косяку. Она, не отрываясь, смотрела в дальний угол, где стояло чудо — сделанный на продажу собственноручно Федькой посудный шкаф. Постарался Федька, нечего сказать. Весь шкафчик оправлен в мелкую витую резьбу. Прянично выделаны стекла. Над стеклами два голубка целуются, по бокам голубые финтифлюшки. Отполирован, покрашен и покрыт лаком — стоит, блестит, как дорогая находка, Федькин шкаф. «Только что толку-то в этой находке, - с горечью думала Олимпиада, — пришла и ушла. Все деньги за нее Федька пропьет. Можно сказать — через столярство свое, через руки свои золотые и рылом поганым сделался — спился. Там — калым, здесь — калым. Тот — угощает, этот — Федору Евлампиевичу. Ездил бы с мужиками, по три рубля на день бы получал — нет, не спился бы. А теперь...»

От этой мысли ком подступил к горлу. Олимпиада чуть не задохнулась от гнева, твердо и крупно шагнула, сгребла с верстака топор и, уже не давая себе отчета, начала с плеча, как будто дрова колола, крушить Федькин шкаф. Шкаф, шкафчик!..

Со звоном рассыпалось сверкающее фиолетовыми гранями стекло, полетели в разные стороны резные дощечки. От шкафа ничего не оставалось, а Олимпиада все рубила и рубила, давая волю своей ненависти. Но переведя духа вошла в избу.

Увидев колун, Федька начал судорожно икать. Олимпиада, брезгливо морщась, бросила топор. От удара в столе зазвенели ложки, а Федька пугливо съежился. Олимпиада, даже не посмотрев на него, развернулась и вышла, не прикрыв за собой двери. И холодный пар клубами стал наполнять избу...

Но ей было все равно. Она решила больше не    возвращаться. Шла  по улице,  потонувшей  в сизых морозных сумерках. Густо, басом гудели  провода, потрескивал в зауголках домов мороз.    По щекам    Олимпиады текли слезы. Она плакала о своей    загубленной    молодости. Давно ли в школе училась, общественницей, отличницей была, а вот вышла за Федьку и пошло — шей перебей. Матушка его больная не, вытерпела,    уехала жить к дочери в Тольятти. Провожали свекровь чужие люди, сам напился... Тьфу!..

Олимпиада не заметила, как прошла всю деревню. Впереди, за оврагом, мигали огоньки деревеньки Кротово, где мать живет. Идти ли туда?..

А Федька, как только Олимпиада вышла, икать перестал. Расширенными глазами он смотрел какое-то время на топор. Потом схватил его, словно поймал. С загадочной улыбкой оглядел обои, мебель. Подошел к самовару и с размаху ударил по нему. Самовар жалобно звякнул, тоненькой струйкой побежала из него вода. Вмятиной Федька остался доволен. За что-то запнулся... Приподнял с пола клеенку. Радостно усмехаясь, положил ее на табуретку и начал дубасить топором. Скоро под топор пошла одежда из шифоньера. Своя и жены. Маленькие злые искорки вспыхивали в глазах Федьки, когда он взмахивал колуном.

Под топор пошли и подушки. Пух весело блуждал по комнате, оседая то там, то тут. Федькины волосы, как снегом, покрыло им. Рубя, Федька все думал, что Олимпиада не ушла, здесь она, в комнате, следит за ним. Он прятался за стол, уходил на кухню и оттуда в щелку наблюдал.

И вдруг взгляд его уперся в стену, где висел увеличенный фотопортрет Олимпиады. Федька остолбенел. Жена, красивая, молодая, какую любил он когда-то, смотрела на него. На него, а может, и на другого. Федька ревниво оглянулся. Никого в комнате не было. Тогда, крадучись, как кошка, он стал подбираться к портрету. Сдернул его. Что-то говорили глаза жены... Что?.. На кого она так глядит?..

— На кого? — ревниво спросил ее Федька.

Молчала жена. Федька на всякий случай еще раз осмотрел комнату, заглянул под стол.

Он изо всей силы швырнул портрет в угол. А после этого взвыл Федька по-волчьи, вскочил, побежал искать сапоги. Надев их, долго путался в рукавах фуфайки. Выскочил на улицу. Выстрелами бухал мороз, синие тени бежали по снегу. Как стекольные осколки, мерцали звезды.

Федька побежал по улице разыскивать Олимпиаду. Зажженный хмелем мозг лихорадочно и бестолково работал. Федька тыкался в одну, другую калитку, но нигде, заслышав его голос, ему не открывали. Скоро он уже перестал заходить в калитки, а побежал вдоль деревни. Освещенные окна, за которыми все нормальные люди пили чай, разговаривали, смотрели телевизор, рябили в его глазах, двоились и со свистом неслись мимо. Федька бежал, и ему чертовски было жаль себя, так хотелось туда, к телевизорам, где в теплых уютных комнатах сидят люди.

Он выбежал за деревню и очнулся. От огоньков соседнего Кротова в глазах разбегались лучики.

Федька хлопнул себя по лбу и внезапно обрадовался, как ребенок. Да она к матери, в Кротово ушла!.. И, словно его пристегнули, полетел в темное поле.

Он скоро почувствовал одышку. А когда остановился, его неудержимо начало рвать. Федька, как петух, долго топтался посредине дороги. Когда рвотный приступ прошел, стало немного легче. Стало яснее и в глазах. Но зато голова — трещит, разламывается. Обняв ее руками, Федька, покачиваясь, шел по дороге.

Снег громко хрустел под ногами. Ночь темной глыбой с сотнями миллиардов звезд висела над ним. И в этой звездной бестолочи одна яркая звездочка стремительно пересекала небо. «Спутник», — сообразил Федька. Натягивая шапку то на одно ухо, то на другое, он вспомнил, как лет пятнадцать назад, забыв про кино, все выбежали из клуба смотреть на пролетающий спутник. А кто спутники эти делает — конструкторы, такие же, как и он, люди. Но — не пьют, наверное. А может, немного и балуются. А вот он, Федька, — только, эх... Да под раскат. Чтобы отвлечь себя от поганых мыслей, он решил читать стихи, которые когда-то учил в школе...

— «В чистом поле в полночь завывает-гудет, завывает-несется метелица, белым снежным столбом по дороге идет, по следам расстилается-стелется... Ну, заехал в сугроб, — бодро выкрикивал Федька, — видно, здесь ночевать... Чуть... чуть приметна тропинка росистая...» Нет, не то. Из другого анекдота. Ну-ка, дальше... «Ну, заехал в сугроб... Видно, здесь ночевать...» Забыл Федька, забыл по пьянке.

Жиденькими метелками елок маячил впереди кротовский овраг. Федька подошел к нему и долго в нерешительности стоял на краю снежной пропасти. А потом дико гикнул и полетел вниз. Ребятишки по дороге в школу из баловства спускаются вниз на портфелях, оттого раскатана дорожка.

Эх, Федька!..

Полетел он на дно оврага, треснувшись о ледянку затылком. И расплылись, заиграли в глазах все сто миллиардов звезд, превратились в одно нестерпимо яркое пятно. Ребятишки-то, оседлав портфели, осторожно съезжают, тормозят ногами. А Федька покатил все быстрее и быстрее, без тормозов. Волчком крутило его, на бугорке подбросило, и дальше летел он, подпрыгивая, как мяч. Последний раз подбросило его, ударился он о еловое корневище, и хрустнуло что-то в шее. И словно перерубили ее. «В чистом поле в полночь», — как-то нелепо, наперекосяк эта строчка застряла в угасающем сознании...

И все, кончился Федька...

Олимпиада плакала на похоронах. На поминках мужики чинно сидели на лавках, стаканами глушили вино. Хвалили покойника. — Горку-то не сам ли делал?

—  Сам, сам.

— Мастак был.

—  А с чего пить-то зачал. С этого самого    мастачества.

—  Но-но, грех о покойнике.

—  Да, этаких-то мастаков по российской земле, как трухи натрушено. И все на белую головку    глядят,    на ее ласковую.

—  Она, злодейка с наклейкой, и губит.

—  Да...

—  Ну выпьем, мужики, за раба божьего Федора Евлампиевича.

Сам Федор Евлампиевич, красивый, молодой, каким любила его жена, улыбался мужикам с настольного портрета. Около портрета стояла наполненная рюмка, предназначенная для покойного. Рядом сидела Олимпиада и, утирая глаза кончиком траурного, в белых крестиках платка, смотрела на портрет.

Мужики расходились с песнями.

Висела над заснеженным миром безбрежная звездная ночь. Звезды горели ярко, на полном накале. И споро пробивалась между ними маленькая звездочка. Это спутник перелетал мировой океан, наверное, в тысячный раз.

ДЕВОЧКА НА КАЧЕЛЯХ

Гуси покидали нас, последние их стаи печально пролетали над лесной деревенькой, устало переговаривались, что-то несвязно кричали людям, домам, огородам; минуту-другую крупных птиц, точно белье ветром, трепало, мотало над косогором рябого вымокшего поля, и навсегда скрывались они в зябком полусвете недолгого дня. Опускались на деревню сумерки, и жидкими желтыми огоньками загорались редкие окна деревеньки. Еловый лес еще плотнее подвигался к ней. Я приехал сюда погостить к родственнице — бабушкиной младшей сестре — шустрой старушке с моложавым личиком, с маленькой бородавочкой возле носа, сухой, опрятной, как волнушка или груздок. Я жил у нее в маленьком закуточке за дощатой перегородкой, в щелях которой тихонько похрустывали безобидные рыжие тараканы, бабушкины «детки».

Часам к десяти, управившись с печками и скотиной, приходили к моей бабке такие же, как она сама, опрятные и говорливые старушки, и начиналась беседа.

—  Папорщиком у меня нучек-то служит. Даве Валерка пошел по воду, а я ему и говорю: «Вот, мол, Валера, тебе бы папорщиком-то, как моему Коленьке,     так бы пошла форма-то, идешь с ведрами    не    шелохнясь, как строчку пишешь...» А он и бает...

—  Ну-ну...

—  Мне, бает, и трактора хватит. Вот и поди! — удивленный всплеск руками, — а папорщиком-то вон как в погонах приезжал, ровно молодчик...

—  Со снохами-то ведь жить ой-е-ей! По одныя буде половичке ступай, — начинает свою тему    другая    бабушка.

—  Крыльца что-то, девки, все разломило... Знать, ко снегушку-у-у, — поет из уголка тихонькая бабка Клаша, живущая напротив. В коленях у нее сидит и смирно слушает девочка лет семи.

—  Снохи-то снохами, а и с родной дочкой наживешься по городам-то... Не-ет уж...

—  Здесь родились, здесь и глаза закрывать будем...

—  Да и родные-то детки... — разговор    неизменно, сколько я ни слушаю, заходит о родной дочери    бабы Клаши и не прекращается до тех пор, пока   безголовой ветренке Тоньке не будут перемыты все кости. Старушки судят Тоньку основательно, убежденно, с явным смаком.

—  Что это за дело!.. Принесла дитя не знамо от кого, свалила на старуху и была здорова.

Баба Клаша, некрасиво выпятив губы,      слушает    из уголка. Девочка в коленях начинает возиться.

—  Так  надолго,  Главдея,  завербовалась-то? — уже в который раз спрашивают старухи.

—  Да не знаю, — неуверенно отвечает      баба    Клаша, — на две зимы, баяла...

Старухи все враз всплескивают руками, смотрят друг на друга.

—  Во-от нонешние-то детки!.. Чего добра ждать? — Да кабы не дитя-то, так что?

—  Вот то-то и оно, — тычет пальцем в сторону бабы Клаши одна из старух,    у которой внук «папорщиком», — води-ись теперь бабушка до самые смерти...

—  А батько-то у ней... хто?

—  А леший знает... У каждого плетню по кобелю, дак...

—  Ладно, девки,  при робенке-то,  ладно, — совестливо уговаривает баба Клаша, — беги-ка, дочка,  погуляй!..

Девочка в тяжелых, с рыжими заплатами валенках и калошах, подвязанных лычками, в красненьком «обмалевшем» пальтеце выбирается из бабушкиных колен и громко шлепает калошами к двери. Держась за скобу, задом открывает тяжелую дверь.

Я уже не слушаю старушечью болтовню, слежу из окна за девочкой. Зовут ее, как и бабушку, чудесно и редко — Клаша.

— Тебя так в честь бабушки назвали? — спросил я ее, когда мы знакомились.

Она потупила головку, закутанную в теплый шерстяной платок, шалашиком стоящий надо лбом, и покивала ею.

Так мы и познакомились.

Я смотрю, как Клаша неуклюже, боком, придерживаясь за балясины крыльца, спускается по ступенькам. Рыжее солнышко, нехотя выкатившись из-за бледных, будто застиранных, туч, слегка золотит ее остренькое в веснушках личико. Клаша морщится, трет лицо руками — думает, куда идти. Бредет наконец по мокрой, снова зазеленевшей к зиме траве через улицу к качелям, которые кое-как изладила ей бабка Клаша — вбила в старую кривую березу гвоздь, навязала один конец веревки, другой замотала за прясло огорода, а на середину положила дощечку — качайся, внучка!

Луч солнца падает на мокрую дощечку. Клаша, осторожно ерзая, усаживается и начинает, раскачиваться. Но тут с околицы подходит туман и снова накрапывает ' скучный мелкий дождь. Девочка на качелях хохлится, как озябшая птаха, а голые ручонки ее, держащиеся за веревку, я вижу, краснеют, зябнут.

Береза чуть-чуть поскрипывает, роняя последние, издерганные ветром листочки на мокрую лужайку, на высохшие лопухи, девочке на колени; а над ней, чуть не задевая вершины, тяжело тянут гуси. Они так устали, что, спрямляя путь, даже не облетают стороной тихую темную деревеньку.

А утром выпал снег. Он покрыл серой слякотью лужи, белым пухом прилег на зеленую траву, обелил дома, деревья. Снег был непрочен, рыхл и сыр, было ясно — долго не пролежит, но деревенька словно помолодела, посветлела, ожила после черной осенней непогоды. Празднично стрекотали сороки, разглашая новости, первые строчки следов домашних зверьков пролегли по лужайкам, крышам.

Клаша сунула мне ручку в яркой, как снегирек, варежке и позвала меня погулять.

Мы побрели с ней за деревню.

Еловый лес, как богатырь, возвышался сразу за околицей. Мы вошли в него. Важные ели стояли не шевелясь, но все же, кажется, чуть-чуть, едва заметно глазу покачивали ветвями, обремененными драгоценным грузом, выпавшим ночью. Под каждым деревом темный круг — снега нет, и тут, на моховых кочках, глянцевито поблескивают жесткие, будто из жести вырезанные, листочки брусники, и кое-где виднеются пурпурные кисточки ягод.

Мы присели и стали рвать их, катали набухшие холодным алым соком шарики, потом не зубами, а нёбом и языком давили студено-кислую сладость. Клаша притворно морщила личико, смотрела на меня, я тоже, подражая ей, морщился, и мы смеялись.

—  Волк! — вдруг вскрикивал я, округляя    глаза,    и делал страшное лицо.

—  А-а-а! — понарошку, тоненько    визжала    она    и холодными цепкими ручонками обвивала мне шею.

—  Отпусти, Клаша, задушишь!

А она наклонялась, заглядывала острыми, как у умного зверька, смеющимися глазками мне в лицо, крепче стискивала шею и допрашивала:

—  Будешь еще пугать, будешь?

А я видел перед собой ее щечку, измазанную брусничным соком, висок с жидкой льняной прядкой и здесь, у виска, скрытый жиденькими этими волосенками, неведомо как вышедший на поверхность родничок — под тоненькой кожей робко и уязвимо билась голубоватая жилка. Она даже не билась, а только чуть-чуть подрагивала. Я смотрел на эту жилку, а Клаша все не отнимала ручонки, и вдруг, как теми ручонками, обняло душу какое-то непонятное чувство, царапнуло острым коготком. Защипало в глазах...

— Дядя Саша, ты чего такой грустный?.. Чего, чего?.. Говори, говори!..

Лукаво, кокетливо кося глазком, обошла меня, подтолкнула к серому, с шелушащейся корой стволу елки, стала стучать по нему кулачонками.

—  Белка, где ты-ы? Белочка!.. 

Вот такие у нас с ней отношения.

Когда знакомились, зверьком смотрела, хмурилась, в теперь привыкла, не отпускает руку. Спросишь:

—  Бабушка, наверное, ждет?

—  Ну ие! — недовольно пропоет мне и тащит вперед.

Или:

—  Сегодня, Клаша, мне некогда гулять.

—  Ну-у, идем! Идем, я тебе чего-то покажу!

—  Чего?

—  А идем! — и косит, хитрюга, глазками.

А то вдруг запечалится, закручинится — ничем не уймешь.

— Ты чего?

—- Мамку вспомнила! — и всхлипывает.

Тогда надо мне ее утешать. А как?

Говорят о родстве душ. Что-то такое и у нас с нею... Как будто я всегда был с нею знаком. И как будто не надо через несколько дней уезжать, прощаться. Не хотелось думать об этом, а думалось... Мы, взрослые, наверное, в сотню раз острее ощущаем одиночество ребенка, чем сам ребенок. Почему?.. Этого я не могу объяснить. Знаю только или, вернее, догадываюсь, что ребенок и в боли, и в одиночестве легче находит себе утешение. Утешение, надежда его — мы, взрослые...

Сварливое птичье цыканье донеслось сверху. Две птички ссорились, а может и дрались, на верхушке ели так, что на нас сыпались сор, шелуха, рыжие иголки. Мы быстренько выбрались из-под кроны. Отсюда была видна вершина ели, сплошь увешанная жирными янтарными шишками. Точно, птички: одна буровато-красная, как кусок глины, другая сероватая, с ярким хвойным отливом по грудке — клест и клестиха — дрались.

—  Чего это они?

—  Из-за какой-нибудь вкусной шишки.

—  Так шишек-то много! — восхищенно моргая    телячьими  ресницами,  округлив бубликом    губы,     Клаша смотрела то на меня, то на птичек.

Птички, видно, это и сами поняли: вдруг начали старательно уговаривать, успокаивать, охорашивать друг друга. Потом как ни в чем не бывало принялись за шишки.

—  Где-то тут у них должно быть гнездо.

—  Гнездо-о?.. Зимо-ой! Так я и поверила!

—  А слышишь?

Птенцовый писк доносился сверху. Не без труда углядели мы на вершине елки, в густой кроне, клестово гнездо-ухоронку — аккуратно сплетенную корзиночку. Представлялось, как там, в обложенной мхом, пухом птичьей хатке, тепло и уютно. Удивительно — снега будут сгорать от холода, белой мукой сеяться на лес пурга, а тут, в гнездышке-корзинке, желторотые птенцы, тепло.

—  Они всю зиму птенцов выводят.

—  А им не холодно?

—  Наверное, нет.

Клаша пристально посмотрела на меня, будто не доверяя, будто что-то обдумывая.

—  А на севере есть клесты?    

— Наверное, есть.

—  И там им не холодно?

—  Если водятся, значит, не холодно.

— Да-а! — протянула она, все, видно, думая про что-то свое. — А бабушка говорит:  «Холодно».

— Откуда бабушка знает?

— Ма-амка там.

— Ты скучаешь по ней?

Клаша серьезно посмотрела на меня, потупилась, как при первом нашем свиданьице, и стала теребить, перебирать, разглядывать мои пальцы.

—  Бабушка сказала, — Клаша шмыгнула носом,    — сказала, за па-апкой, вот! Найдет мне папку и приедет.

—  А ты хочешь папку?

Она сильно замотала головой — нет. Потом лицо ее исказила грустная, вроде старушечьей, улыбка; она — я сидел перед ней на корточках — ледышками-ладонями взяла меня за уши и серьезно, видно, думала не раз, сказала:

—  Я с тобой хочу.

Капал с веток растаявший снег. В полумраке леса, в ватном тумане стоял парной, шепчущий то тут, то там дождь. Капелька упала Клаше на щеку, и она размазала ее, как слезу. На минуту показалось, что она плачет.

—  Возьми меня с собой!

—  Куда же я тебя возьму? Да и нельзя.

—  Нельзя?.. Почему?

—  Не знаю.

—  Ну  тогда приедешь еще?..

Ее большие серые глаза, не отрываясь, смотрели не меня, и язык не поворачивался сказать «нет».

—  Конечно, Клашенька, приеду! Обязательно!

—  Когда? — потребовала она.

А я уже клял себя за опрометчивость. Сказал, не подумав, пообещал, а ведь едва ли дороги приведут меня сюда еще раз. И всегда-то обман — нехорошее дело, а в этом случае...

—  Не знаю, Клаша... я тебе письмо напишу. Пойдем домой, видишь, темнеет.

Дети — чуткие зверюшки, и Клаша сейчас угадала, что я, возможно, обманываю ее, и как-то скисла, сникла... Она, сосредоточенно что-то переживая, шмыгала носом, тихо плелась позади.

Может быть, сейчас приходило ей в голову, что мы с ней, в общем-то, чужие люди, ничем не связанные, и вот навсегда расстаемся.

Неужели — навсегда?.. Это, если подумать, не укладывалось, да и теперь не укладывается и в моей взрослой голове...

Мы подходили к рябому, пестрому от лоскутьев снега бугру, на котором стояла деревенька. В темных избах уже засветились желтые светлячки окон. Хмара копилась, набухала на огородах. И опять царапнуло сердце коготком...

Я уезжал.

Клаша должна прийти проводить, что-то не идет. Подождав, я пошел к ней сам.

Баба Клаша лежала под одеялом одетая. Тяжелое дыхание. Возле кровати, на табуретке, пузырьки с лекарствами, чашка.

—  Что, заболела?

Баба Клаша слабо кивнула мне.

—  Может быть, врача вызвать? Телефон    на ферме работает.

—  Не надо, так отойду. Погляди-ка, чего она на куфне-то делает. Самовар взялась ставить, кабы,    оборони бог, искру не заронила.

Я обернулся.

Клаша стояла у печки смирная, смотрела на меня, вертела в руках какую-то тряпку-утирку.

—  Заболела бабушка?

— Да.

—  Сходить, баба Клаша, за соседями?

—  Скоди, скоди ино... Да  я-то помру — что...    Ее-то куды?..

Старушки, узнав новость, прибежали сразу. Заегозились, засуетились. Одна кинулась раздувать угасший самовар, другая доить козу. Бабку потчевали лекарствами, подавали советы. Я при таком консилиуме — лишний.

—  Ты куды, доченька, сбираешься? — баба    Клаша, охая, приподнялась на подушке.

—  Я? — Клаша застыла с ненадетым пальтишком на голове. Робко глянула из-под него    на меня. — Провожать.

—  А?.. Ну скоди, скоди, проводи гостя! И вот мы идем с ней за околицу.

За эти дни упали на землю заморозки, молодые поля посеребрились, люминесцентно светятся. На околице по крепкому льду пруда бойко гоняют на коньках краснощекие ребятишки. Весело кричат. Постояли, посмотрели.

—  Ты умеешь, Клаша, кататься на коньках?

—  Нет.

—  А хочешь, я тебе пришлю коньки? На ботинках? 

Она кивнула.

Я сломал прутик и усадил ее на бревешко. Вместо бабушкиных валенок на ней были зеленые войлочные сапожонки, до рыжины затертые и стоптанные, из правого сапога выглядывает шерстяной носок. Пора выбрасывать такую обувку.

Встретить бы эту самую Тоньку, кукушечью душу, да отходить этим сапогом как следует. Говорить нечего, хороши мы, взрослые, иногда бываем! Ехать дальше некуда!

—  Ну, чего же ты!

Я торопливо, ровно стыдясь чего-то, измерил подошву ножонки и обломал прутик. Положил его во внутренний карман пиджака, где документы.

Пора расставаться.

Я стянул с ее руки варежку и, как взрослой, пожал хрупкую ладошку.

—  До свидания, Клашенька! Расти большой   да    умной!.. — я вскинул рюкзак.

—  Дядя Саша... — она смотрела на меня не отрываясь.

—  Чего?

—  Ты вправду пришлешь мне коньки?

—  Конечно, я ведь обещал.

—  А сам приедешь?

Я поставил рюкзак. И опять бросились в глаза проклятые эти, не для деревенской зимы, сапожонки, куцеватое пальтишко, обвисшие варежки, в которых ручонки для тепла собраны в кулачки, вся ее фигурка, в робкой надежде будто подавшаяся вперед, огромные, налитые тоской и горем глаза.

Ладно! Черт с ней, с Тонькой, плевать на все свои дела и разные обстоятельства!

—  Приеду, Клашенька, обязательно.

—  Правда?

—  Конечно. Жди меня! — я вскинул рюкзак и, чтобы не оглядываться больше, торопливо зашагал. Зашагал напрямик к большаку по закаменелым колдобинам осенней вспашки.

ТРИ ПОКОСЕВА

Луг детства — жаркий, цветной сон. Беззвучно, как в немом кино, качаются передо мною высокие и горячие травы. Пылит жесткими метелками ежа сборная; встает над лугом мощная тимофеевка, тяжелые батончики которой, отягченные росой и цветом, кажется, вызванивают; зелеными шарами перекатываются по лугу заросли метлицы, полевицы белой, костра безостого — все сплелось, задернилось, трудно отделить один злак от другого — все вместе, все — трава. Но как не заметить приветливые кустики овсяницы луговой: в низинах, где больше влаги, она идет особенно густо, «по сто пуд». Пройдешь ли и мимо лисохвоста, узловатоколенчатые стебли которого вымахивают до метра. Хорошие укосные злаки! Это на них держится луг, ими тешит сердце и косу любой косец, стараясь убрать их в стога до того, как распылят они свои метелки и колоски, выжелтеют, одеревенеют. Знает любой: упустишь срок — выйдет не сено — солома...

И густо, плотно стояли над лугом моего детства запахи. Ветер медленно размешивал их, закручивал ленивые вихри и, душный, тяжелый, горячий, тек в одну сторону, будто река. Воздух был так напитан медом, что от него сушило в горле и слипались волосы, а в них неразборчиво жужжали пчелы.

Обморочно кружилась голова, а тело, нагретое летним зноем, странно и невесомо гудело. Сладкий холодок пробегал по раскаленной спине. Обносило голову, и кружилось, все кружилось перед глазами — в пойме вспыхивали и гасли зеленые фонари. Все смеялось, передвигалось, плакало, и были бубенцовые звоны, скрип колыбели, шелест, чавканье и сопенье в осоке, разбойные свисты птиц и тревожная, с подвывами и надсадным скрипом, песня одинокой сосны, возносящейся над поймой. Где и когда, в каком веке это все было? Откуда это неведомо тревожное ощущение мира? Голоса и звуки поступали глухо, как из-за стены, ярко и скоротечно, как минуты, шли дни.

По гудящей, раскаленной земле я ступал как во сне. Забирался в сырой лог, там раздвигал ребристые стебли осоки и, приникая щеками к буроватому кочкарнику, с наслаждением выцеживал из торфяных ямок бьющую родничками студеную воду. Вода пахла лесной ягодой. Я поднимался. Хлопотливо шумящий, аляповатый, перемещающийся мир внезапно прояснялся и виделся до травинки отчетливо. Все было высветлено каким-то нездешним светом.

Да, нездешним... В небе вольготно, день за днем, шли пышные караваны облаков, и стлался за ними по земле, по кочковатой осоке, по таловой поречной зелени, проникал к днищам рек серебристый свет. Удивительный свет этот был всюду. Оловянно блестели затаенные в кустах воды; и дубовые, березовые, липовые гривы — царства листвы и прохлады — светились изнутри нежным, будто неоновым светом. Та высокая сосна, одиноко парящая над поймой, каждое лето не дававшая мне покоя — хотелось достичь ее мятежной вершины, — та сосна была просто остолблена светом, и казалось мне, в вершине ее, шелушащейся червонным золотом, все время что-то потрескивает, блестя и осыпаясь. А луга стояли тихие, словно снящиеся, и нигде-нигде не было тени.

Неужели так и казалось в детстве, что нигде нет тени? А может быть, жизнь еще не приучила различать ее, разделять все на черное и белое?.. Наверное, так.

Деревенская улица залита светом и наполнена глубокими, седыми от росы тенями. Солнце, усталое, не выспавшееся и словно бы позевывающее круглым ртом, едва приподнявшись над заречным окоемом, сразу, как добросовестный работник, впрягается в дело — с утра начинает калить нестерпимо. Легкие, как пушинки, облачка тихо отплывают с его пути. Скрипят ворота по всей деревне, топятся печи, и вкусно пахнет деревенская улица в такие часы блинами, подгоревшим молоком, варевом. В лопухах возле дома уже бродят, тоскуя, куры. На улице щиплет траву Зорька, шоколадного цвета, чистая и опрятная наша коровка. Едва выгнали ее со двора, чуть загодя до пастьбы, пошла, ни на что не отвлекаясь, кормиться, нагуливать молочко, «капитал» для семьи. Улица поросла спорышом, гусиной лапкой, подорожником да горькими лопушками — не ахти какие корма — другие коровы встали бы посреди улицы и дуром ревели бы до пастухова кнута, обильно цедя на тропу слюну, а Зорька — нет. Стрижет траву, обметывает ее шершавым языком, работает желваками, как жерновами; фиолетовый, чуть дымчатый глаз уже косит в сторону — где погуще эта трава, посочнее. Подвернулась горькая лопушинка под язык, желтый цветок льнянки — умяла и их заодно. Морда Зорьки в мокром травяном крошеве. Иногда коровка наша останавливается и как бы задумывается о чем-то ненадолго, а потом, утробно, глубоко вздохнув, снова принимается за траву — надо, надо нарабатывать молочко, отрабатывать свое — не зря же хозяйка кормила тебя всю долгую зиму.

Зорька стрижет траву на лужайке, и в это время выходит на крыльцо отец. Он в белой нижней рубахе, солдатских галифе, босой. Лямочки от галифе и подштанников болтаются неподвязанные. Отец сердито кашляет, задыхается, болезненно морщит лицо. Кашляет и жарко, долго трет левую половину груди, ерошит рубаху. Потом усаживается на крылечный приступочек, ноги ставит на камень, врытый перед крыльцом, еще холодный от ночи. Закуривает. Смолит табак с остервенением, много и жадно, одной папиросы не хватает, достает другую, а первый окурок летит в сторону — тут в радиусе пяти-шести метров от крыльца насеяно этих окурков обильно, и все отцовы, потому что выкурены напрочь, до мундштука. Грудь отца сипит, как худой кузнечный мех, сип сменяется кашлем. Но и сипенье, и кашель не останавливают отца, когда он неожиданно замечает в другом конце деревни своего товарища Василия Жукова. Поднявшийся к «божьему труду», Вася Жук с топориком ходит вокруг своего дома, постукивает, подлаживает, поправляет там и сям то полененку дров, то изгородь.

— Ой-еей, Василей! — громово исторгает отец, — покур-ри!..

Вася аккуратно, не спеша, кладет топорик на локоть, оборачивается в сторону отца и даже издали видно — усмехается.

Поднимает руку — слышу, дескать, слышу, приветствую тебя.

Откашлявшись, накурившись, шел отец отбивать косы. Мучение это для отца великое, трепка нервов непереносимая. Клепово он соорудил зачем-то в крапиве, в лопухах. Прежде чем сесть, отец всегда долго обтаптывался, жестоко воевал с зелеными зарослями, расшвыривал, распинывал их, осыпал едким матом. Рубаха выбивалась из-под пояса. Справившись с лопухами, отец обнаруживал, что куда-то пропал чурбак для сиденья. В сердцах бросал косы оземь — провались все в тартарары. Шел в избу за табуреткой. И только поплотнее усаживался на ней, положенной набок, только направлял косу на бабку и только бы ударить по ней молотком — треск! — табуретка, пискнув раза два под грузным телом, рассыпается. Отец в крапиве. От гнева его слегка дрожат стекла в доме, к ним приникает испуганное лицо матери. Падает прямо на отца жердочка для поддержания косовища, видать, непрочно воткнутая в землю. Отец, крутнув ее в воздухе, зашвыривает прямо в огород, на картошку. Гребя руками воздух, как пловец, хватая крапивные стебли и с корнем выдирая их, он медленно и мрачно приподнимается, а тут еще беда — ногу легонько секануло жало косы. Кровь хлещет из ноги. Оставив косы, потеряв клепальный молоток, содрогаясь от гнева, отец идет напропалую через лопухи.

— Почто ты бога-то вспоминаешь? — огорченно говорит мать,  выходя на крыльцо с чистой тряпицей. — Вот бог-то тебя и наказал. Не поминай хоть при мне-то! 

Зорька, оторвавшись от травы, укоризненно смотрит на отца и пошевеливает ушами, будто отмахивается от отцовской ругани. Мать срывает хрусткие стебли подорожника, полощет их в кадке под стрехой, охватывает ими порезанную ногу, творя молитву, пришептывая:

—  Во имя отца и сына и святого духа...

Обложив порез листьями, мать аккуратно обматывает ногу тряпицей, будто ласкает ее. Отец замолкает. Встает, притоптывает ногой — какова! Молча собирается на дежурство — сторожил последнее время, выйдя на пенсию, на базе сельпо. Подзывает собаку Пальму — с ней сторожил — и сажает ее на поводок. Молчаливый, мрачный, ушедший в свои какие-то мысли, не взглянув ни на мать, ни на оставленные в крапиве косы, ни на обмотанную ногу, не сказав никому ни слова, в замызганном пиджаке, с затертой до белого ворса сумкой, с тощей сучкой, повязанной ржавой бельевой веревкой и все норовящей куда-то в сторону, удаляется мой отец. Мать покорно и грустно смотрит ему вслед. Вздыхая, достает из крапивы косы, отыскивает молоток. Молча наводит порядок после разрухи, учиненной отцом. Низко повязав — узлом сзади — белый платок, что еще больше оттенило смуглоту загорелого лица и невыцветшую синьку глаз, сама принимается клепать косы. Выходит это у нее очень хорошо — любая бросовая коса после материной клепки и точки точно поет на лугу. Почти вдвое легче косить становится. Об этом знают все в деревне. И пока она выклепывала свою косу — серебрясь на солнце, ползло из-под молотка утонченное, заостренное полотно,— тут как тут, опершись на изгородь, смежив оливковые глазки в умильном любовании, стоит Вася Жук.

—  Николаевна,  посмотрела бы мою  косанку,    прошлась  разок. Который год на  сарае без делу лежит.

Вася Жук осторожно, как кот, думая, куда поставить ногу, пробирается через лопухи к матери.

—  Как ты его, Николаевна... Я вот все гляжу... — И правда,  Вася  Жук  глядит — вытягивает шею,  рассматривает  жало  отклепываемой  косы,   прислушивается    к ударам молотка. — И все ровно этак же делаю, а не удается...

— А ты вот эдак, вот эдак, Василий Ильич...              

С  косой  ковыляет  от своего  дома, переваливаясь как утица, грузная Сивова.

—  Николаевна, косу вот...

—  Тюк-тюк-тюк! — стучит молоток матери. Никому она не посмеет отказать.

Сенокос — всегда праздник. Мать надевает белую, горошком, кофточку, белую юбку. Приносит из чулана и мне светлую рубашку. В складках ее — приятная, будто тающая прохлада сундука. Идем по деревне, нагруженные косами, сумками с провизией, несем закопченный от прошлых лет чайник, весла. Река — даже с угора издали больно глазам — в тысячах серебряных блесток, крутит воронки на стрежне, суводится. Большие перепоясины через всю реку — косы, заструги. Мелкие кулички серебряными шариками катаются по песчаным россыпям, поросшим крупными лопушками мать-мачехи. Кричат над рекой чайки, а ниже и выше по течению переправляются в пойменную сторону косцы. Река далеко разносит смех и говор, стук весел.

Наш покос — прямо на яру. Сильно засоренные шиповником, высокие сухие гривки, поросшие малорослой некоской травой. Только в некоторых ложках копится зелень посочнее, пошумнее — осочка, студенец да кое-где вдоль заплесневевших лагун — сосенки хвоща. Невыгодный покос, что и говорить.

Мать выбирает гривку позеленее и, поплевав на руки, осенившись крестом, делает первый взмах. Косит она яростно, с жутким придыхом, стоном, будто жадничает, будто себе гребет. Раскачивается на носках из стороны в сторону — чтобы захват был пошире. Трава со звоном, с вкусным хрустом идет под жалом, ложится на полотно, сбивается у косьевища, и отмахивает мать в зеленый пахучий вал целую охапку. Покосево у нее выходит безбрежно широкое — две косы клади поперек, — в крупных, но низких срезах, будто бы дымящийся каравай хлеба отмахали огромными ломтями.

В покосеве — вся натура матери: в любой работе — надо ли, не надо ли — егозиться, надрывать пуп, чтобы всегда быть не хуже людей. А ведь пора бы уж и успокоиться — от вековечной надсады заработан обширный порок сердца и группа инвалидности — вторая — звонок, скрывать нечего, оттуда...

Вот косынка ее отчаянно полощется вдалеке, между кустами, а я уже знаю — придет нынче мать домой сникшая, разбитая, кое-как уберет скотину и, упав в постель, будет маяться, кряхтеть и охать, зажимать платком рот.

— Вот будто душат... будто супонь кто стягивает на груди...

Посреди ночи она поднимет меня, и я полезу на печь, достану с самого горячего места графин, туго заткнутый тряпицей. Настой мухомора, скользкие вонючие ошметки. Я налью этой теплой жижи на ладошку, мать заворотит сзади рубашку, обнажив худую узкую спину с тусклыми, синими, как снятое молоко, жилами, и я начну растирать. Крепкий яд моментально впитается в поры тела, успокоит боль. Стоны матери постепенно затихнут — заснет. Я же буду долго ворочаться в постели и страшно завидовать тем сверстникам, у кого родители молодые да здоровые. Храпят сейчас, наверное, и горя не знают...

Но утром мать снова бодра, здорова и вновь косынку её отчаянно треплет в логу ветер. Машет мать косой, не щадя своего слабого сердчишка, выматывая все жилы и дорабатывая, может быть, в чем-то за отца, потому что отец косить «на пожар» не любит. Если мать проходит всю ширину покоса одним покосевом, за один заход — даже трудно вести такое длинное без передыха, то отец — нет: выбрав место поровнее, позеленее, он ведет свое куцеватое покосево ровно, аккуратно, работает, как парикмахер, как бы художничает. Траву он выстригает ровно, как под машинку. Пройдя десяток шагов, отец останавливается, поднимает косу и, опираясь на нее, как на клюку, идет к началу покосева. Здесь отец обязательно сядет на зеленый валок, возьмет пучок травы, крепко понюхает его, посмакует, поглядывая на небо — то налево, то направо, — не будет ли дождя. Затем, как правило, закурит, вытрет пот со лба. И — я не раз наблюдал — вдруг надолго застынет, и взгляд его, направленный через колышущиеся травы, зеленые кусты, перелески далеко-далеко, как бы осиротеет. Тогда отец забудет и про чадящую папиросу в зубах, и про мать, и про меня, и его остекленевшие, остановившиеся на одной точке глаза с прожилками желтизны на белках медленно наполнятся неведомой, непонятной тоской.

— Эй, батька, вставай! — мать легонько поддаст ему сзади по спине косьевищем.

Отец вздрогнет и тупо, тяжело, как изработавшийся вол, приподнимается. О чем он думал в такие минуты — этого я уже никогда не узнаю.

И — мое покосево. Срамота! То тут, то    там,    как соски,   клочья  травы. Травинки  неприкаянно маются  на ветру,  мать  лукаво смотрит на меня. В тени платочка, в  глазах, — искорки.

Мое покосево — еще и яркий пример бесхарактерности. То так, то эдак идет, то прямо, то вдруг заваливается набок. В одном месте широко, в другом — сужается горлышком кувшина. И неряшливо, нечисто на моем покосеве. Тороплюсь, чтобы мать не «подрезала мне пятки», а тогда коса сбивается, оставляет эти соски, не прокашивает под валками, «ест» землю и тупится. И валок ложится неровно — где густо, где пусто. Мать поправляет мою косьбу, тяпает косой по моему следу коротко и точно. Сколько сенокосов надо провести, чтобы определилось «лицо» твоего покосева!..

Вовсе надоедает косить. А если еще с самого утра начнешь пить воду из ложка, тогда и вовсе обессилеешь. А с речки соблазнительный плеск купающихся ребятишек. Ура — мать отпустила! Иду к речке, на ходу скидывая рубашку, а возле той высокой, мятежно шумящей сосны останавливаюсь, задираю голову. Высоко в голубом просторе неба реют затекшие смолой, выгоревшие до бурой ржавчины ветви. Развернуты они встречь ветру и поют многоголосо, шумят властно, мятежно, и судороги восторга накатывают на детское сердце. Сосна в пойме — великий орган моего детства, — о чем шумела она тогда, куда звала меня?..

Небогатые выдались в то последнее детское лето покосы. Прокаленная зноем земля звенела под ногами. Чахлые, металлически жесткие метелки пригибались под косой, она шаркала вхолостую. Косить приходилось стиснув зубы. Рубахи на нас с отцом не просыхали от пота.

— Если к вечеру накосим пару копешек, то вели-и-кое дело будет! — говорил отец. — А за пятнадцатый-то процент сколько нам причтется? В сумках унесешь больше!

Мать, разом обмякнув, выпускала из рук косу, глубоко вздыхала.

—  Говорю давно тебе, давай бросим этот      покос. Что в нем — один шипичник и есть. Вон люди-то в логах  покосы  берут  за  тридцатый  процент.  Да    заначек наделают и не мотаются так-то.

—  Люди, люди! — буркал отец.    Он шел к своему отдельному  чайнику,  спрятанному  под  кустом,  и  долго, с бульканьем и сопеньем пил из его клюва.

—  Что люди-то!  —  вернувшись,  уже ворчливо, потише возражал он. — Люди нам не указ. Если б все пошли  за тридцатый  процент?.. Тут-то    кто?..    Пропадай трава!..

—  Ну, давай хоть  заначку сделаем. Только унесем копешку в кустья —- и никто не узнает. Вон    погли-ко, Вася-то Жук что копен по гривам напрятал!..

—  И-их, матка! — тоскливо выдыхал отец и поворачивал к ней крупное, в глубоких морщинах лицо, на котором гневно  горят синие капельки  глаз.

—  И-их!.. Сповязать бы вас всех, кажись, в омут.

Однажды мать тайком от него спрятала в гриве копешку. Вернувшийся с ночного дежурства отец привычно присел на зеленый валок покурить перед работой. Мечтательно созерцая мир — зеленые травы, белые облака, синее небо, — отец вдруг замер, насторожился, как гончий пес. Ноздри его чуть раздулись и пошли ходить. Лицо сделалось гневным. Он вскочил, бросился к едва приметному следу сенинок, идущему через покос в кусты и дальше по кустьям, на которых оческами висели сенины. Костя и кляня всех матерей, отец долго путался в кустах, пока не набрел на спрятанную нами копешку. И вот, весь в колючках череды, в сенной трухе, он выволакивает на чистинку ворованное сено и бросает на меня недобрые взгляды — мать от греха подальше ушла косить в низинку. С тех пор она не отваживалась делать заначки.

Постонав, постонав, отец в сердцах машет рукой, берется за косу. И снова — жик-жик — бессмысленное до умопомрачения махание косой. Жик— жесткая трава с металлическим звуком проходит под полотном, жик — нудный зуд в теле, жик — будто дергает нерв больного зуба. Только в ложке сочная осочка ополаскивает раскаленное, наевшееся сухой земли жало косы, срезается легко и податливо, с приятным хрустом.

Проходит  через   наш покос,   возвращаясь       домой, Вася  Жук. Времени около трех дня, а он уже правит к дому.

С усмешечкой курит, поглядывая хитроватыми глазами. Посмеивается над отцом.

—  Что, Михайлович, взопрел?

—  А не говори, жара! — простодушно отвечает отец, бруском почесывая спину между лопаток.

Вася Жук не спеша подносит руку к сигарете, торчащей в уголке губ, также не спеша, в несколько приемов, выпускает дым и фасонно держит руку с сигаретой возле плеча, на отлете. Оглядывает наш покос, щурится и многозначительно чмокает — да, дескать, неважно у вас идут дела — и дает понять, что знает он какую-то тайну, а какую — хрен кому скажет.

—  И много накосил? — Вася, как бы даже подавшись вперед, застывает в вопросе.

—  А не говори — мало! Если копешки две будет, так больно хорошо.

Вася опять чмокает — то-то же.

· А  ты,  небось,  воза два наворочал? 

· Ну дак... Умеючи, чай, надо. Теперь уже отец чмокает — завидует.

Васе надоело стоять, усаживается. И вот сидят они рядом, два друга-товарища, смолят табак.

Дружить  начали  они давно,  еще до войны,    Как-то подались оба из родной деревни на Кубань — побогаче, дескать, там края, может,  и закрепимся.    Помыкались,  помыкались и устроились на чаеразвесочную фабрику.

—  Так что он,  Вася-то Жук,    делал, — рассказывал отец. — Бывало,  чаю в чулок насыплет,  меж ног    его приспособит и вынесет с фабрики. Потом продает... Жук и есть жук.

—  Ну дак оставайся здоров, Михайлыч.

Вася Жук снисходительно, как генерал рядовому, протягивает отцу руку, хлопает его по плечу.

—  Ну, оставайся ино, хе-хе...

—  Ну, иди, иди…

Идет Вася сегодня что-то раскорякой — будто полено между ногами. Отец раздумчиво смотрит ему вслед.

—  Василий!

—  Аю...

—  Ты чего сегодня идешь-то как?

—  Да полно, жара, дак в паху все опарил. А что? 

— Да ничего... Я думал, опять чулочек набил...

Вася застывает, лицо его сразу же делается злым. Сверкнув на отца глазами, но ничего не сказав, еще пуще прихрамывая, он устремляется в кусты.

—   Ххо-хо-хо!   —  закашливаясь,     хохочет     отец.  — Вот так пош-шел... Как ошпаренный...

Косили сено мы для  Зорьки, нашей умницы.

—   Умница,  умница!  — так  и  приговаривала    мать, каждый вечер встречая корову, привычно отлаживая ей бока, разминая желудок.

Я уже сидел за столом, болтал ногами и ждал, нетерпеливо выглядывая в окно, выходящее в заулок. Рыжий кот тяжело прыгал с печи и тоже дежурил у двери, поджидал мать с подойником. Все ждали. И вот раздавались в темноте двора сытое дыхание Зорьки, ее глубокие нутряные отрыжки и звон тугих молочных струй о подойник. Мать, тихая, довольная, приносит домой целое ведро душистого, пенящегося молока, и кот трется об ее ноги, и я нетерпеливо егожу на лавке — пробегался, и отец, коротко крякнув, выставляет на стол свою кружку. А мать разливает молоко по крынкам и в который уж раз переживает:

—  Телкой  хотела  было  я  ее, оборони господи,  нарушить!... Хотела было... — и мне: — с хлебом пей, а молока-то  поменьше — економней будет. 

Но я, приложившись к крынке, залпом, «быком» выдувал ее, звонко, со стоном, с гудом отдыхиваясь в опорожнившуюся посудину.

—  Пей-ко так-то, пей, так понос и хватит! — корила мать. А я выпивал и — снова на улицу, и горюшка мало.

Хорошее, жирное молоко было у Зорьки — к утру в крынках наметывался слой сметаны — не проткнуть ложкой; хороший, покладистый и нрав был у нее. Обычно с весны в коровьем стаде закипала жестокая борьба — кто кому должен уступать все лето лучшую траву. Спор разрешался при помощи рогов. Схватываясь, распарывали друг другу бока, вымя. За лето все коровы успевали попробовать свои силы по кругу. Зорька — нет. Она сторонилась этих стычек, как чего-то недостойного, непотребного. Охотно уступала дорогу всем — травы хватит, согласно моргая при этом белесыми ресницами: щипли, дескать, щипли, я отойду. Но однажды не отошла: нахальная пестрая корова — так и звали ее Пеструхой — возмутитель всего стада, дуром поперла на Зорьку. Зорька отступила раз, другой, Пеструха не унималась. Тогда Зорька, не отрываясь от травы, будто ненароком, точно и сильно чиркнула ее по боку. Что тут сделалось! Пеструха, закатив глаза, заревела, как перед смертью, по-телячьи жалобно и протяжно. Взбрыкнув, кинулась в деревню. Там она, исходя слюной, призывно и заполошно стала звать хозяйку. И хозяйка — последняя бабенка в деревне, лентяйка из лентяек — Фисушка выскочила на крыльцо и с ходу закричала, залаяла, как собака, поливая и мать, и Зорьку (как-то догадалась) помойными словами. Неведомо, почему скотина усваивает характер своих хозяев, все их привычки. А Фисушка и ее Пеструха были на одно лицо.

Даже внешний вид Зорьки выказывал благородство ее характера, сознание своей значимости. Как чинно она ступала по двору, с каким достоинством принимала из рук матери кусок хлеба! И все время казалось нам — будет вечно жить Зорька, вечно будет опорой нашей семьи. А между тем она старела — ее гладкие, будто лакированные, рога покрылись голубыми, лиловыми прожилками, почернели. Резче, выпуклей обозначились на них витки годов. Начали выпадать зубы, а что за скотина без зубов.

—  Пора, мать, в  Заготскот вести, — вздыхая, говорил отец.

—  Пора, батько. Да ведь как? Жалко все ж    таки... От такого-то молока...

Молока Зорька по-прежнему давала много и, может быть, жила бы она у нас еще не один год, если бы однажды пастух Митя, немного придурковатый, косноязычный, не прокараулил стадо, которое ушло на колхозное поле, на молодое клеверище. Коровы наелись сочного клевера до отвала, и желудок Зорьки не выдержал — у нее началось дутье. Она легла посреди дороги, не дойдя до двора. Мать, рвя на себе волосы, бегала вокруг, пыталась мять огромный, вздувшийся бок коровы. Зорька гребла копытами пыль на дороге. Пастух Митя стоял тут же, держа наготове большой нож.

— Не дам резать, не дам! — мать толкнула Митю, и он неловко, боком, подняв облачко пыли, упал на дорогу. Слеза, величиной с горошину, выкатилась из огромного коровьего глаза, в котором отражались небо, ясные тучи, плачущая мать, пастух Митя в пыли, выкатилась и застряла в шерсти. Зорька издохла.

Мать с растрепанными волосами, в сбившемся к уху платке голосила по ней, как по человеку.

С Зорьки и пошло. Как воз, у которого убрали пригнетку, начал терять клочья сена, так и наша семья, а тут и вся родня, пошла нести потери. Тихо, никого не задев, не обеспокоив, отправилась на тот свет бабушка. Чахотка, точившая необъятные недра отца, однажды прорвалась. Отца увезли в больницу, где он — как только начала сходить вода в реках — и угас.

В тот же год машиной задавило зятя, умерло несколько дядьев и теток с отцовой и материнской стороны. Пополнялся наш уголок на кладбище, распылялся наш род по земле — молодые отпрыски его, став врачами, инженерами, шоферами, строителями, разлетелись по всей стране — кто где. Одна только мать — ломаный, гнутый, но живучий побег бодро топорщился от старого пня — не давала заглохнуть родному очагу. 

— А гнилое-то дерево скрипит, да стоит, — говорила она мне, скорбно поджимая уголки губ.

И еще пахло в избе по праздникам стряпней, пирогами, и слеталась каждое лето на бабушкин пирог шумливая стая внуков и внучек. Я приехал домой в тот самый раз, когда эти внуки кишмя кишели вокруг старой бабки. Выросшие по городам, они бойко «акали»: «Бабушка, а пачиму кастер в печке гарит и мыло из гаршка лезет?»

Сама бабка навязывала на колышек козу на лужайке, и козлята разных возрастов суетились вокруг нее, как и внуки, а она все отбивалась от них, хлопала то одного, то другого ладошкой. Увидев меня, мать застыла, из-под ладони глядючи, держа в руках колышек с веревкой. Веревку настырно дергала костлявая и рогатая животина.

— Вот коз завела на старости-то лет, да непутная уж больно скотина, — мать будто оправдывалась передо мной, — завести-то завела, а к молоку никак не привыкну. Брезгую. Не-ет, уж не попьем такого молочка, как от Зорьки. Не-ет...

Зорька... В тот день я отправился с городскими сорванцами в овраг, за земляникой. Племяши, как батыева орда, шли по склону оврага, очищая каждый земляничный кустик, шумя и галдя, до смерти пугая несчастных птах на гнездах и всякую другую живность. Заросший цветами и сильными травами овраг петлял среди полей, все уменьшаясь и уменьшаясь, как русло реки к своему истоку. И вот овраг кончился, и мы выбрались наверх. Здесь, среди поля, была ровная как стол луговина, на которой росла стая тучных, налитых тугой белой силой берез. Их вершины, как бы клубясь в потоках ветра, властно шумели. А ведь когда мы закапывали здесь Зорьку, берез не было. Значит, они выросли потом. Такие белые!.. «Будто, — думал я, — какая-то жилка в Зорькином вымени лопнула, брызнула молоком и вошла в плоть этих берез», — так мелово, снежно белели стволы.

С  теми же озорниками мы шли под вечер купаться. Река, сморенная зноем, дремала. Я переплыл на заречную сторону. Вот — на яру — наши бывшие      покосы. Каждая кочка знакома мне здесь. Сколько пота    было пролито на этих гривах!..

Тарахтел, гонял взад-вперед по лугу голубенький «Беларусь» с прицепленной сбоку косилкой. Из-под ножей неотрывно текла строчка подстриженной травы.

— За день все свалит! — сказал мне пожилой колхозник Аким Фролович, который вручную выкашивал неудобицы.

—  И сколько нагребете?

—  А как стожка два возов на пять поставим, так    и хорошо будет еще...

Два стожка! А мы бились на этих покосах больше месяца — весь июль и еще от августа прихватывали. Накашивали до двадцати стожков. А теперь — день работы и два стога.

Я взял у Акима Фроловича косу. Она неожиданно показалась легкой, будто игрушечной. С удовольствием махал ею минут двадцать, до сильной — с непривычки — одышки.

Аким Фролович, сощурив глаза, пряча лицо в сизоватые струйки папиросного дыма, следил за моей работой.

—  Сила-то у тебя есть, не отнимешь.    А косить не могешь. Се равно не могешь. Как мать-то твоя, бывало, косила. Далеко тебе до нее, где там!..

—  Да в чем же дело?.. Вроде и широко захватываю, и чисто.

—  Е-е!.. Тут тебе не сразу скажешь — в    чем дело. Вот ты одно покосевцо прошел, а второе так-то бойко смогешь?.. А третье, а четвертое, а весь день смогешь махать?.. А? То-то же. Гляжу — двадцать шагов прошел, а дышишь как паровоз... Во-от. Навычки, навыку у тебя нет, а это — вели-икое дело. С годами она, навычка-то, приходит. Ты вот покоси, сколь мать помахала,    костей поломала, тогда и равняй себя с ею. То-то же...

Я положил косу. Мне нечего было сказать, нечем крыть — старик прав. «Вот так часто, — думал я, — вроде бы все ты знаешь, все понимаешь, ан и не все, и на первую же поверку выходит, что знаешь-то ты мизер, понимаешь нуль или около того, и много еще тебе придется поломать хребет в жизни, прежде чем поймешь что-то... Сколько, бывало, раз в детской горячности и запале пытался спорить с отцом, доказывать что-то матери, да и потом, став взрослым, старался поступать по-своему, а жизнь снова и снова, как вожжей, хлестала — больно, наотмашь, — утверждая одно: они, отец и мать твои, были правы. И надо признаваться в этом — увы! — задним числом, и не признаваться нельзя...»

Аким Фролович взял косу, отер полотно пучком влажной травы, бережно поласкал острие точилом. Неторопко, неспешно начал он свое покосево.  Ровная строчка пошла за ним. Я долго следил за его косьбой, думал. И вдруг как бы очнулся. Ровный, неотрывный шум стоял над поймой. Я оглянулся. Та высокая сосна с затекшими смолой лапами и шелушащейся золотом вершиной все так же царила над поймой. Это шумела она. Ее тягучий гул по-прежнему мятежно разносился окрест, властно затекал в уши и, кажется, будоражил каждую клетку тела, наполняя ее прежней силой, строптивым детским задором. И снова — вспыхивал и гас перед глазами луг детства, жаркий цветной сон, шумела его метлица, костер безостый, тимофеевка, удержа не зная, звонили и звонили колокольчики, пахла таволга. Заливисто голосили птицы. И отец в белой, сладко пропахшей потом рубахе сидел на покосеве и курил, честный, благородный человек; и косынка матери мелькала между кустов - все, все как тогда... А я стоял и отчетливо сознавал, что никогда не сотрутся в памяти эти картины, как никогда не прекратится связь с ним, твоим прошлым, твоими истоками; и незримая эта нить от прошлого через тебя, песчинку в истории, протянется дальше к будущим временам. И нельзя, никогда нельзя ни оборвать эту нить, ни позабыть о ней хоть на минуту...

КОРЗИНА СТЕРЛЯДИ

Время позднее было — декабрь, и берега уже промерзли до звона, и припорашивал их снежок, а река, неимоверно вздувшаяся от осенних дождей, упорно не хотела в тот год вставать. Она тащила груды тертого, битого, ломаного льда, который сплывал на низы непрерывно, шел густо, и нигде не было видно чистого зеркала, всюду, насколько хватало глаз, безбрежная торосистая равнина. Даже страшно было стоять возле самой кромки ,— лед глухо ухал, скрежетал, терся о берег и выползал к ногам чудовищными, точно живыми, глыбами. Там, дальше, повсюду на течении, торчали из воды недвижные ледовые утесы, и вся плывущая армада дико наползала на них, кололась, разбивалась, и к уханью, сопенью и плеску льдин примешивался тонкий стеклянный звон. Все утесы — от воды до самых вершин — в ослепительных осколках льда.

И рыба... Несло по реке вместе со льдом рыбу, крупную, настоящую. Впаянные в мерзлое крошево то хвостом, то головой огромные их пластушины отчетливо белели чешуей и были похожи на окаменевшие    отпечатки древних папоротников.

...Откуда эта рыба?.. Вспомнилась картина, виденная на волжском водохранилище. Оставляя за собой кинжально-узкий бурунный след, наша «Ракета» мчалась по водному простору, а пассажиры с любопытством толпились на борту, время от времени вскрикивая, показывая руками. Там, за бортом, покачивались на волнах белобрюхие сомовьи тушки. Пассажиры тогда ломали головы — отчего подохли сомы, именно сомы...

Здесь была другая рыба — лещ, язь, судак. Припомнилось, что говорили мужики за обедом в колхозной столовой — в верхах два лесохимических завода сбросили в малые речки-притоки сотни тонн всевозможной дряни. Может быть, рыба погибла от этих сбросов?..

Деревья на том берегу стояли голые, понурые. Желтели косяки лугов, кое-где присыпанные снегом — пусто в лугах, дико. На длинном стожаре осунувшегося стожка, нахохлясь, сидит какая-то серая птица. А здесь, вдоль берега, вытащенные повыше, перевернутые кверху днищем лодки; тут и там вмерзшие в дерн, неубранные к зиме бревна; протяжно и долго тоскует, облетая их, последний кулик. Что и говорить, картина невеселая...

Кулик рыдал и выше, и ниже по течению, то отдаляясь, тo приближаясь, и вот вплелся в это рыдание надсадный крик:

—  А-аа-а-!.. Са-а-а!..

Звук долетал глухо, как из-под земли.

Oт низов по берегу медленно двигались две фигуры — мужчина и женщина. Кричала женщина. Мужчина же, с шестом и топором, подходил время от времени к самой воде, к заберегу, простукивал лед топориком, тыкал в воду шестом.

Женщина неподвижно, сутулясь, дожидалась его на берегу. Потом прикладывала ладони ко рту, и снова летело над рекой заполошное:

—  Са-а-а-а!

У меня сжалось сердце. Это была чета Очеповых, родители Славика, моего друга детства. Я поджидал их почти со страхом.

—   Вот, Саша, дружка твоего ждем! — поклонилась мне мать Славика. Смирной курочкой, закутанная    наглухо в  шерстяной  полушалок,  подошла    она нерешительно ко мне и встала в двух шагах, подслеповато моргая и покорно, без конца вздыхая.

Я кивнул — слышал, дескать, о вашем горе.

Сам Очепов, грузный мужчина, с крупным, угрюмым лицом, зверовато покосился на меня, вогнал топор в обледеневшее бревно, присел.

— Да ведь не посылали мы его на ту сторону, голову на плаху кладу — не посылали, — вдруг начала объяснять мне Очепиха, — сам пошел, вот. «Схожу, говорит, мамка, стога свои перепишу». Отговаривали — не послушался, вот ведь. Зря народ-то болтает, зря. Будто мы его послали...

Говорила Очепиха со скорбью в голосе, мелко и часто поматывая головой, будто высвобождая ее из-под платка, будто у нее чесались щеки от шерстяного полушалка.

— Да, может, и не утонул еще... Может быть, ушел куда-нибудь, уехал... Он ведь любил путешествовать...

Она неожиданно умолкла и принялась, все так же моргая глазами, рассматривать меня, будто выискивать что-то во мне. И что-то, видно, вертелось у нее на языке, что-то порывалась она сказать, и уж дергались несколько раз губы, но всякий раз Очепиха останавливалась, по-овечьи жуя губами — блеклыми, будто высосанными водой, в белых струпьях. Наконец, однако, решилась. Тихо, извинительно, голосом смиренной божьей угодницы начала:

—  Все обидушку держишь? За мать-то? — Очеп при этих словах дернулся, свирепо уставился на супругу,    с минуту держал на ней взгляд, налитый какой-то тоскливой злобой, угрюмой  неприязнью:    смотрел  на  нее,  a будто мимо, будто сквозь, потом устало,    равнодушно отвел глаза — это метровая  щука,    вильнув    хвостом, раздумав, ушла от добычи.

—  За что, тетя Лиза? Не за что обижаться-то!

—- Во-во-во... Кто старое помянет, тому глаз вон... И не помни. И верно. Мало ли кто с кем когда ругался!.. Я вот так все прошшаю, такая уж простуха, ей-богу! Бог-то вот что-то только не видит...

Они пошли по реке дальше. Отошли на порядочное расстояние, и снова полетело над ледяной, грохочущей равниной тоскливое, бессмысленное:

—  Са-а-а!..

А льды все шли и шли. Чуть пониже, на повороте, образовался затор — конца-краю не видно — лед, лед, белые торосы. И рыба. Ее все несло. Центнеры, а может, и тонны дохлой рыбы, впаянной в лед. И содрогалось сердце от этого вида, и еще больше от той мысли, что где-то тут, под торосами, погребен Славик, мой славный белоголовый друг детства. Как искать его теперь? И по-прежнему не верилось, что он погиб... Отчего погиб, как?

А старое все-таки вспоминалось...

Очепы купили у нас дом — приземистый дедовский особняк на крепком кирпичном фундаменте, с тугими до звона венцами смолистых янтарных бревен. Стоять не перестоять такому дому. В нем было две избы, горница, масса чуланчиков и коридорчиков, обширный двор — все, что надо. Прогнила только, протекала кое-где крыша. Это и смутило отца с матерью — почти за бесценок продали такую домину, родовое отцово гнездо Очепам. На деревне все руки обхлопали. Родители купили в этой же деревне небольшой аккуратный домик.

Очепы не заставили себя ждать. Скоренько въехали в дедовский особняк — часть имущества мы не успели еще и вывезти.

И вот через недельку подкатили мы с матерью за этим имуществом. Елизавета — тут как тут — на пороге. Рукава кофты воинственно засучены, косынка на затылке крепким узлом стянута, руки — в зеленом крапивном крошеве — пойло готовила. Говорить нечего, вид боевой.

—  Здравствуйте, Елизавета Васильевна. 

— Поди, поди здорова.

—  Вот, за приданым приехали. Дашь ли? — пошутила мать.

Молчание.

—  Так что, Елизавета Васильевна, заберем мы    ино наше-то.

—  А ничего вашего и нет! — поклонилась нам Очепиха.                                                                

—  Как нет?.. Что ты, Елизавета Васильевна,    господь с тобой. Что одежды, что всего оставили!

— А какая одежда, какая одежда! — неожиданно зачастила Елизавета, бесстыдно моргая, — правильно — тряпки какие-то были. Изорвала вон пол мыть    да    на помойку выкинула, там и ищи.

—  Да что ты, милая! Шуба хорошая была.

—  Шу-уба!.. Вон на затычке в чулане...

—  Ну, посуду хоть дай... Тарелок оставляла да корчагу глиняную...

—  Уж я не виновата, я не виновата... Ребятишки    лазили в сундук да все и разбили. Все до тарелочки. Мать, раскрыв рот, смотрела на Елизавету.

—  Бесстыжая ты, Елизавета Васильевна, вот    что    я скажу, — и тронула лошадь.

Вихрь промчался по сонной деревенской улице, неожиданно набежал, обнял все щепки, весь мусор и пыль, какие были вокруг, поднял в воздух и — нам вслед, нам вслед.

—  Поехали, сынок, поехали! — мать, покраснев, кривила  губы,  не оборачивалась, только нахлестывала лошадь.

А слова, липкие, мерзкие, как помои, выплескивались нам вслед, обливали с головы до ног, забивали уши, разъедали, кажется, все нутро.

Деревенские из окошек наблюдали за стычкой.

А вскоре и вся деревня — один по одному — буквально завыла от Очепов. Забегали к нам, корили отца с матерью:

—  И кому вы только дом-то продали?

—  Да знато было бы, так разве продали?

—  И-их! — тоскливо вздыхали    деревенские, — теперь они дадут всем прикурить.

Началось с сенокоса.

Летом деревня, овраги по обе стороны ее зарастали тучными травами. Убирали их всем миром, косили весело, с шутками, смехом. Для нас, ребятишек, это был первый праздник, резвились тут же, помогали старшим, готовили артельную еду, бегали в магазин за выпивкой и куревом. Сено раскладывали в копешки по количеству косцов. Метали «жеребь». Кого-нибудь из нас, младших, отворачивали в сторону, указывали на одну из ровных копешек:

— Кому?

—  Зайцевым.

—  Кому?

— Жуковым.

· Кому? 

· Нам.

И не было никаких обид.

Очепы нарушили этот порядок. Утром, еще до восхода солнца, они спустились в овраг и вдвоем скосили лучшие участки. Когда деревня проснулась, Очепы уже носили траву к дому, растрясали ее для просушки. Деревня загудела как улей. Галдящий, растревоженный народ подступил к дому Очепов. Те заняли круговую оборону. Елизавета, как собака, изрыгала на людей невообразимый лай; сам Очеп стоял посреди травы, подняв голову, как гусак. Глядя сверху вниз на народ, он насмешливо повторял:

—  Дивись, какой дефицит! Дивись, какой дефицит!

В одной руке его — коса, в другой — топор.

Плошает все, теряется русский человек перед огульной наглостью, нахрапом. Не то, чтобы трусит, а начинает сверлить его отступническая мысль — значит, так надо, значит, сила и право есть на такое беззаконие. В конце концов машет рукой — черт с ним.    И    деревня отступила. А отступив, схватились все за косы, побежали отхватывать лучшие куски. Волной    прокатились    по угодьям жестокие скандалы. Дело доходило до прямых боев — ошибаясь, высекали искры полотнища кос.

Надо отдать должное и Очепам, их смелости. Не боялись они никого в деревне. Сам Леонтий Очеп в моменты стычек сразу хватал в руки топор, с которым обычно не расставался — всегда носил или на локте, или за поясом. Лицо его мгновенно бурело, становилось еще более непроницаемым, глаза будто выкатывались из глазных ям. Нельзя было не испугаться одного его вида.

Прошлое Очепа было темным. Сидел он после войны семь или десять лет. За что — никто не знал. По слухам, и семья и дом оставались у него где-то под Псковом, но он почему-то не возвратился после отсидки на родину, остался здесь, нашел Елизавету.

—  А вернись-ка он туда, так ему там скоро голову оторвут! — так говаривали в деревне.

Общественной работой Очеп себя не утруждал, трудодни за него отрабатывала Елизавета. В просторной липовой уреме, среди медовых кипрейных пастбищ стояла избушка, где деревенский народ, прямо в лесу подоив коров, раньше отдыхал. Избушка так и называлась — короводойной. Очеп с весны самочинно поселялся в ней, и ничем, его нельзя было выкурить оттуда. До глубокой осени он брал из государственного леса где что можно. Надо брать луб — вырубал целый овраг под корень. Ставил петли на лосей, перекручивал шеи молодым утятам, зверятам. Однажды, по секрету рассказывал мне Славик, свел в лесной озерине семейку бобров, только-только завезенных для размножения.

И все ему как-то сходило с рук. Егерь Иван Фролов грозился поймать его, застать с поличным, да то ли побаивался Очепова топора, то ли Очеп был так ловок, расторопен, что не попадался.

Не боялись Очепы и колхозных властей. Среди бела дня, на глазах у всех, унести с колхозного поля мешок картошки или загнать на то же поле свою скотину — такую мелочь они и в заслугу себе не ставили.

И такие бывали сцены.

С бряком, с громким тележным стуком прикатывал в деревню бригадир дядя Миша — царь и бог над пятью деревнями. Он останавливался возле дома Очепов. Переговоры с ним Елизавета вела из окон второго этажа.

—  Жалуются вот на вас с хозяином, Елизавета    Васильевна, нехорошими делами  вы занимаетесь.

—  А кто жалуется, так тот сам и ворует, тащит все, вот и весь мой сказ,

—  Весь ли? — едко бросал бригадир и выкладывал свой главный козырь, — а кто третьего дня    косил    на клеверах, а?..

Очепиха выталкивала грудью створки рам, высовывалась из окна.

—  Да ты сам на себя, хромое    оказие,    посмотри! Сам-то каков? Ведь все, все, в  кого ни плюнь,    знают, что ты с дояркой Пуховой живешь, мешками зерно с тока  возишь.  Прикроешь  сверху    соломкой,    Тамарушку свою  посадишь, да и пошли-поехали парочка.  Вот    так пара — хромой Миша да Тамара. Гусь да гагара.

Бригадир, взмахивая вожжами, мыкал, давился, плевался, грозил кнутом.

—  А чего  грозишься-то,  чего  грозишься-то?  Помои вот у меня... Ведерко специально припасла. Да ишо заявление напишу... к самому прокурору. Про зерно-то.

Честный до ногтей — горелой спички нигде не брал — дядя Миша опять плевался, нокал, дергал вожжами и бросал свой грохочущий шарабан вперед. Шибко летел он мимо баб, раскрывших от удивления рты, устремлялся прочь из деревни, в чистое поле.

—  От так отбрила, от так отбрила, — обхлапывали подолы бабы, — вот тебе и бригадир! И бригадир нипочем!..

Но стоит ли так много рассказывать обо всех Очеповых художествах? Ведь сколько на земле совершается всякую минуту непотребства куда более крупного, живут и процветают куда более худые люди — не о них ли рассказывать? И может быть, не стал бы я писать про это, если бы не одно обстоятельство — у Очепов были дети. Двое — Славик и Митюша. И вся порочность родителей не тем, так другим концом ударяла по ним.

—  Вот, погоди, батько, бог-то их накажет, — не раз говаривала моя мать, — за все-о накажет.

—  Да полно, мать, какой тебе бог! Нет бога-то, не-ет.

—  А вот погоди — все равно что-то будет.

Выбитая скотом тропка, закаменевшая от морозов, в колдобинах и неровностях, виляя шла по склону оврага вверх, и я поднимался по ней от забитой осенним льдом реки.

Овраг — цитадель нашего детства. Вот глиняшник — рудой склон, размытый древними и новыми водами в иловых напластованиях, в россыпях камней — остатках древней морены, пришедшей сюда, может быть, из Скандинавии. Ребрами чудовищного скелета выпирают из склона хрящи известняков, источенных временем. Обычно по глиняшнику мы узнавали о наступлении весны: еще в феврале оголялся склон — бурые потеки, будто шипя, сползали вниз, на снег, застывали и, металлически твердые, жестоко обдирали подошвы лыж. Здесь, по северному склону оврага, на пыльных заплесневелых клочьях луговин, весна рано вздувала желтые светлячки мать-мачехи. Внизу еще цельно синел материк снега — не накататься на лыжах! — а здесь, повыше, точно подтлевая, подсыхала прошлогодняя прель, маялось над луговиной желтое крыло лимонницы, сонно жужжали ожившие мухи, черные, с иссиза блестящими спинками и крыльями, перла, на свет божий, проклевывала все острыми клювиками первая травка. И здесь, на теплой, внятно пахнущей земле, мы проводили все дни. Играли в «зубари», «попа», «свечу», «колдуна» — каких только игр не было. Боролись «куча, мала», бегали вдосталь. А то и просто сидели на угоре, сочиняя всякую чепуху. И никогда не было с нами Славика. Его брат Митюша (так звала Очепиха, а потому и мы) был тут, а Славик как-то сторонился наших гомонливых затей, жил, тихоня, наособицу, гулял себе по оврагам и ручьям, чем-то своим интересуясь, к чему-то все время приглядываясь, прислушиваясь... Иногда надоедало нам играть, мы садились всей стаей на край угора, болтали беспечно ногами и вдруг слышали размеренный стук, доносившийся со дна оврага. Мы переглядывались и, в момент сообразив, что это, крались по оврагу. Славик стоял в весеннем ручье, с сопеньем, бульканьем катившемся по голой земле, среди тающего льда и снега. Стоял Славик и, сгибаясь в такт ударам, палкой колотил по толстой льдине. Он крякал и сопел, но стукал, стукал — а льдина толстая как была, так и есть. Тогда Славик прекращал стукать, выбирался из воды, внимательно осматривал эту льдину, пинал резиновым сапогом и снова — палкой ее, палкой. Митюша, бес, украдкой подбирался к туговатому на ухо брату и неожиданно поддавал ему под зад коленкой. Славик, всплеснув руками, шлепался в ручей, в грязь, а мы чуть не валились со смеху. Митюша весело поглядывал на нас — довольны ли шуткой. Славик стоял в ручье, в беззвучном плаче скривив лицо, горбясь, держа перед собой, как клешни, руки в коротких — до локтей почти — рукавах пальтишка, и потоками стекала по нему грязь... Так было...

Но я дружил со Славиком... Уходила весна, и лето одевало овраг в пышную зелень. В дебрях его мы пропадали целыми сутками. Я был старше Славика на несколько лет, но разница в возрасте как-то не чувствовалась, и я думаю потому, что Славик больше всего молчал. Есть люди, с которыми молчать — невыносимая тягота, обязательно надо что-то говорить, а есть и другие — с которыми и молчание приятно. Вот и со Славиком так...

Бежал по дну оврага ручей нашего детства. Его питали ключи, там и сям выбивающиеся по склону глиняшника — прямо из-под промытых до блеска иловых пластов, салатных, охристых, рыжих; из-за моренных камней выступали, сочились, спадали вниз на дно оврага пульсирующие жилки — тонкие, едва заметные, но никогда, даже в великую сушь, не прерывающиеся. Вода из ключей, кажется, пахла апельсинами, которых мы, пожалуй, и не пробовали. Струйки эти свивались на дне оврага в веревочку, и бежала она день-деньской, искрясь и звучно бряцая водопадиками, промывая коряги и сучки, пересевая белый песок. Пузырчатый от неровностей дна и россыпей галек, будто взрывающийся весь маленькими вулканчиками, прятался наш ручей в заросли папоротника, в густой малинник, в дремучие лиственные уремы, поил вдоволь все это зеленое живье. И вот обирая крупные алые ягоды малины, скрытые на нижних ветвях, под темными листьями, пробирались мы на корточках на серебряный звук ключа. Ближе, ближе. Злая крапива жалила тело — вскипали на коже водянистые пузыри, появлялась зудящая сыпь. Тут, на дне оврага, в глубоком сумраке росли особые, мясистые и сильные травы. Опахала папоротников с крепким огуречным запахом, от которого кружилась голова, шершаво проводили по лицу; неожиданно вставал на пути толстый, как жердь, коленчатый стебель медвежьей дудки — дягиля. Из сорного чернозема выпирали глянцевито-блестящие и будто скрипучие листья копытеня со струпьями грязно-пурпурных цветков, облепленных муравьями. Натыкались мы и на приветливые куртинки кислицы — щепотями набивали ею, кисловато прохладной, рот и со смаком жевали. Тенеты лезли в волосы, рыжие муравьи бегали по телу и кусали злее крапивы, охватывал озноб, ведь было холодно здесь как в погребе. Но вот выбирались мы из этой темени на солнце. Ручей, вечный золотоискатель, намыл на дне оврага полянку крупного и чистого, без единой соринки песка, а в углубление рядом налил хрустальной — вровень с краями — водицы и побежал дальше. Вода в озерце была так недвижна, что малейшие соринки, шелушащиеся с деревьев, лежали на ней, как на стекле. Отвесные солнечные лучи, пробившись сквозь листву деревьев, нагрели песок, и тепло было здесь, как в парнике. Это местечко знали только мы со Славиком. В блаженстве валились мы на теплый, даже горячий песок, поросший по краям, бледно-зелеными, будто вываренными лопушками мать-мачехи, вверяя песку и солнцу свои искусанные, изжаленные и иззудевшиеся тела, и лежали, смотрели в небо. Синее, без единого лоскутка туч, оно будто ласкало нас. И зеленые крылья деревьев с созвездиями твердых блестящих ягод обмахивали нас с высоты, и солнце, золотым слитком нырявшее в листве, слепило нас. Наполнялись слезами глаза, и тогда все смазывалось, расплывалось, словно мираж — радужные колбы, мушки, сосудики. Радуги вспыхивали сильнее, ярче, отчетливее; шли, сменяя друг друга, как в детском калейдоскопе, перья жар-птицы, неведомые узоры, орнаменты, звездные миры; и небо, кажется, смотрело на нас глазами этих звезд, и мы, может быть, готовились жить вечно...

Далекий гул реактивного самолета приходил с высот — поверхность озерца мелко дрожала, а сердца наши сладко ныли — им становилось вдруг скучно и тоскливо здесь...

А дома нас уже искали.

Очеп стоял посреди улицы, на этот раз без топора. Я первым шмыгнул мимо, и будто ветром повеяло от него. Славик остановился в нескольких шагах от отца. Очеп с сомкнутыми кулаками шагнул к нему. Тупой жестокий удар в голову сбил Славика с ног. Его белая головенка ткнулась в пыль. Сжавшись в комок, Славик стиснул ее руками — Очеп бил сына почему-то только по голове. Он вообще ненавидел этого, второго. Подняв, как гусак, голову, Очеп огляделся — нет никого, и пошел пинать сына кирзовым сапогом — в живот, в голову, в живот, в голову. Тело Славика подергалось, подергалось да и затихло. Тогда Очеп, вытирая пену с губ, отошел.                                              

Такие побои не проходили бесследно. Как-то летом Славик стал неожиданно потряхивать белой головкой, склонять ее набок, как куличок, и удивленно посматривать на всех.

На крыльцо выскочила Очепиха.

— Бандит, бандит! — зашлась она в крике, — мало там-то людей поубивал!.. Погоди — посодим, се равно посодим...

Она вела Славика домой, там совала ему ручку, чернила, заставляла писать бумагу на отца.

—  Пиши на него, зверюгу, пиш-ши, говорю!..

Славик отказывался, плакал, слезы капали на чистый листок. Тогда Елизавета, ухватив белый вихор сына, водила им взад-вперед над бумагой, вращала щепотью возле виска мальчонки, как будто давила у него на голове вошь, шипела гусыней:

—  Пиш-ши, говорю!

—  Э, Славк! — тут как тут оказывался рядом  Митюша, — напиши, чего тебе, пусть не дерется. Давай я напишу.

—  Ну-ка, Митюша!.. 

Митюша брал ручку.

«Отказываюсь от своего отца, Очепа Леонтия...»

—  Вот! — вертела Елизавета этот листок перед носом Очепа, плотно к тому времени пообедавшего, сытого и сонного, а потому равнодушного...    —    родные детки на  него  пишут. Ишо что, посодим,  голову отруби — посодим...

Славик клонил набок белую головку и мелко-мелко потряхивал ею.

Очепиха еще была баба в соку, ядреная. Она очень просто, на виду у всей деревни погуливала. Знали об этом все, не знал только Очеп. По субботам топились в овраге баньки, поставленные в ряд. Приезжал помыться к своей матери, отмыть шоферскую грязь и Виталька Зайцев, тридцатилетний холостяк. Банька Зайцевых стояла рядом с Очеповой. Так и было: вымыв Очепа, Очепиха выпроваживала его домой, а сама оставалась «головку помыть ишо». Очеп мерно и чинно, библейски восходил на гору. Все в деревне прилипали к стеклам — баньки хорошо видны из окон. Из своей бани воровато выскакивал Виталька, прыжками устремлялся к Очеповой, нырял в предбанник, опрометчиво хлопая дверью. Взошедший на угор Очеп, заслышав хлопок, застывал как изваяние. Сплющенные об оконные стекла лица жили напряженным ожиданием — вернется Очеп или нет. Постояв, послушав, Очеп буйволом брел к дому.                                                                            

Как-то удивительно — сама не имея этого качества, Лизка всегда рассчитывала на порядочность в других людях, знала, что молчать будут, порядочные, а иные и топора побоятся. Поэтому и наглела, хвасталась при народе:

—  Уж так хорошо с им, так хорошо! Сила-то в ем! Ну, так и то сказать — холостяк.

Бабы слушали ее жадно, с интересом, стыдливо цокали языками.

А Лизка смачно живописала.

—  Пристегнет он вас, — не то предупреждали, не то грозили бабы.

—  Горе-то!.. С Виталькой и схватится.

О проделках матери знали и Митюша, и Славик.

—  Э, вон мой папа идет! — показывал Митюша    на Витальку, — э, папа, далеко ли пошел?..

Славик сторонился Витальки, отмалчивался, потряхивая бледной своей головенкой, набок клоня ее, как грибок, выросший без света.

Роман Очепихи с Виталькой продолжался. Присушила леспромхозовскому шоферу сердце наша деревенская красотка — стал Виталька чаще бывать в деревне, заезжал на своем ЗИЛе с делом и без дела. Стал попивать, кручинясь о своей ненаглядной.

В темную осеннюю ночь шлялся он как-то под окнами Очепов пьяный, вызывал Елизавету. Очеп, начинавший к тому времени о чем-то догадываться, выскочил на крыльцо с топором. Он ударил Витальку обухом по голове. Удар пришелся вскользь, что спасло леспромхозовскому кавалеру жизнь. Однако череп был проломлен, ободрано ухо, ранено плечо — крови вытекло из Витальки немало.

На Очепа завели уголовное дело.

Елизавета развила бурную деятельность по вызволению мужа. Виталька был немедленно вычеркнут из ее жизни, обвинен во всех смертных грехах: пришел под окошко пьяный, да еще стекло высадил вместе с рамой...

На той же неделе на дворе Очепов мыкнула и захрипела перерезанным горлом полуторагодовалая телка, оставленная на племя, а на другой день Елизавета, прифасонясь, накрасив губы, набив две хозяйственные сумки свежей говядинкой, ремнем перевязав их и вскинув на плечо, помчалась в райцентр. Где она там была, что делала — никто не знает, но видели зоркие старухи — вернулась с пустыми сумками и веселая. Митюша под ее диктовку написал несколько писем, которые послали в разные газеты. «Мы, пионеры Очеповы, просим спасти нашего папку от незаконного обвинения...» Из редакций тех газет пришли в районные инстанции бумаги — разобраться... Очеп остался на свободе. Ему дали год условно. В адрес же Витальки суд вынес частное определение.

—   И правильно, — судили старухи, — пусть не лезет, кобыляк,  по чужим, свою заводит.

—   И когда  им только слезы-то людские    отольются?.. У меня  вон летось простыню с веревки    содрала чуть не на глазах, ребятишки видели. А стала ей   говорить, так только в глаза наплевала.

—   А  погоди,    свет-Митревна,     все равно бог-то накажет.

Тем же летом Очепы неожиданно    перебрались    в другую деревню. Все вздохнули с облегчением.

И вот прошли годы — около десяти лет с той поры, как утонул Славик. Однажды зимой повез я своего товарища по работе к себе в деревню   порыбачить в выходные дни. Аккуратный, тихий, товарищ мой честь честью  собрал  снасточки,  подготовил  ящичек,  рюкзачок, купил мотыля. И, приехав, в тот же день спустились мы на реку. Самое рыбное место    за    поворотом,    нужно пройти немного по реке. И мы пошли, разговаривая о своем. И  вдруг — замолчали  и остановились. На льду за поворотом стояла плотная кучка народа, будто очередь  в баню.  Впрочем,  очередь была бы неподвижна а тут люди суетливо копошились, непрестанно дергали какими-то палками, перебегали от лунки к лунке, падали на колени и засовывали в лунки руки до плеч.

 — Стерлядь багрят! — догадался мой товарищ. 

Мы поспешили.

Толпа нисколько не походила на рыбаков: те — угрюмые, завернутые в тулупы, часами неподвижно просиживающие на своих ящиках. Тут не было ни ящиков, ни  тулупов.  Механизаторы  из  колхоза  в    замасленных  фуфайках  и  кирзовых сапогах,  бухгалтер в  галстуке и драповом   пальто,   какая-то   тетушка,   одноногий  бакенщик — будто сбежались на пожар. Изгаженный, истоптанный, заплеванный окурками лед похож на решето —  расстояние между лунками меньше полметра. И еще — сразу в десяти-пятнадцати местах — идет срочное, без передышки, долбление льда. Синеватая крошка летит во все стороны, бьет по ногам — никто не замечает. Едва шибанет в лунку вода, рыбак падает на колени, пятерней кое-как выгребает лед. Дрожащими руками разматывает снасть. Скорей, скорей! Снасть — крепкая палка с толстой, как можно толще, лесой и свинцовым увеском на конце, ощеренным крючьями, сделанными даже из велосипедных спиц. Свинец моментально уходит в лунку, и начинается багренье — размахивание .палкой вверх-вниз. Стерлядь, идущая сплошным валом, натыкается на крючки. Вот она — живыми копошащимися кучами навалена на льду. Ею набиты хозяйственные сумки и рюкзаки. Рыбы трудно вздыхают скобочкой-дыхалом, судорожно изгибаются на льду, обваливаются снегом, папиросными окурками. Напрягаясь ползут до заветной лунки, пока короткий удар сапога не отбрасывает их назад. Царит всеобщий азарт, деловая суматоха. Глаза у всех блестят, люди разговаривают громко и возбужденно.

В любом деле находятся лидеры. Тут лидером был мужичок с ноготок со смазливым, узеньким, как у крысы, личиком. Был он в бобровой шапке, которая шляпкой гриба накрывала его. У ног стояла обширная бельевая корзина, полная живой копошащейся рыбы, и рядом с корзиной еще росла кучка, а мужику все было мало, все не унимался, все дергал уду, как семечки рассыпая соленые прибаутки.

Выволакивая на лед очередную, кровью сочащуюся рыбину, с баловством, как бы шутя, мужичок похлопывал ее по бокам, голубил:

—  Ах ты,  распросукина дочь, ах ты, девочка    моя! Попалась,  стервядь,   попа-алась,  голубушка!..

Это был Митюша. Я подошел к нему.

—  Э, Саня! — вскричал он, — и ты тут! Много взял!

—  Я не ловлю.

—  Э, снастюшки нет?.. У меня есть запасная. Хошь? 

Я пожал плечами.

—  Только, — Митюша довольно рассмеялся, — дома она, — и хитро глянул на меня голубенькими    прищуренными глазенками, — хошь — сбегай. Заодно и в лавку завернешь, винца прихватишь. Я дам рубль семьдесят, боле не дам, сам добавишь... — Митюша, невинная душа, застыл, склонив набок голову и прищурясь.

Как в детстве, нестерпимо зазудели кулаки — захотелось поколотить Митюшу, А пуще всего было неудобно за эту его расхристанность перед товарищем.

Мы отошли. Знакомый механизатор дал мне несколько рыбин на ушицу, и мы покинули разгоряченную редкостным уловом толпу. В тот же вечер на последнем автобусе мы уехали в город, и в тот же вечер Митюша стал убийцей. Обменяв часть рыбы на водку, он напился и пьяный ушел на работу — в колхозную кочегарку. Там выпил еще, повздорил с собутыльником и шутя так, будто понарошке — совсем как отец когда-то, — ударил кореша автомобильной рессорой по голове. Кореш пал замертво. Хмель моментом выскочил из головы вояки, Митюша начал действовать, заметать следы. Первым делом вытащил убитого из кочегарки и бросил его в сугроб. Потом побежал домой, переодел испачканную кровью одежду. Кинулся по соседям — человек в снегу лежит. Прибежали и — верно — лежит в сугробе человек с проломленной головой, мертвый, а кто его убил — поди-ка разыщи.

Без труда, однако, разыскали, и Митюша угодил за решетку. Ему дали, кажется, восемь лет.

Все.  Здесь и можно было бы поставить точку.

Только вот встретил я совсем недавно Елизавету Очеп. Мы ехали с ней в одном автобусе, я сидел рядом, но она почему-то не узнавала меня. Искоса я рассматривал ее. Сильно постарела мать моего друга. Лицо, как порченая картошина, в темных пятнах, обезображено то ли морщинами, то ли оспинами. Нос заострен, а глаза совсем не смотрят — жмурится Елизавета Васильевна на свет-солнышко еще больше. Годы ссутулили ее, и сидела она, понурая, со всем, кажется, согласная.

— Тетя Елизавета, как живете?

—  Не узнаю что-то. Саша, ты?

—  Я!

Она  всплеснула маленькими,  темными ручками:

—  И не узнала, ай-яй!.. Совсем плоха глазами,    Сашенька,  стала,  совсем  плоха...  Живем-то?  А хуже    нашего житья и нет, наверно, ни у кого. Последнее    время так как из ведра — горе за горем. Все дни плачу. Сижу у окошка  и  реву.  О Левонтии-то не слыхал?..

—  Нет, а что случилось?..

—  Да пошел он по соломку, а темно уж было. Виталька Зайцев и налетел на него с мотоциклом, без огней   ехал.   Пузырь   мочевой   порвало   да   почки.   Врачи едва спасли. Да все равно — лучше бы, кажись, и умер —  какая от него польза — ходит круг дома с палочкой. И пенсии  всего 40 рублей платят, вот как...

Она умолкла, закуталась в платок.

—  Митюша-то где?

—  Сидит, окаянный! Вот ездила к нему на свиданку. Да больно уж строго с передачками-то, ведь в строгом режиме он... Вот, Сашенька.

Она опять замолчала надолго, на сей раз до конца пути. Непривычно было видеть молчащую Очепиху, осунувшуюся, подавленную, прибитую жизнью. Все казалось — не она это, и было по-человечески жаль ее. Не знаю, хорошая это способность у человеческого сердца или плохая — забывать все худое, пропускать его в памяти, как через сито или решето?

Мать, узнав о моей беседе с Очепихой, упрекнула — зачем разговаривал? Подытожила:

—  Она думала, ей только можно, а от нее — нет. А жизнь-то, сынок, такая — за любую мелочь надо    платить. Как в магазин приходишь — платишь, так и тут. Не тем, так другим. Слезами ли горючими да кровавыми, чем ли — это уж как провиноватился,

—  Бог накажет?

   — Бог не бог, а так, сынок.  Завяжи этот узелок покрепче и держи его всегда при себе...    Чтобы    всегда спрашивалось — что да как... То-то...

Выпревало в озерках и пересохших пойменных мочажинах меженное лето. Глушили озерную, речную гладь ряска, стрелолист, сабельник и другие болотные травы. Грязно-зелеными гроздьями висели на речных корягах мягкие, будто намыленные, бороды тины. Квелая, сморенная зноем река цвела. Молча выпревало лето, в полной тишине; только иногда горячечный, суматошный озноб охватывал тот или иной куст — шел вихрь. Он крутил ленивые воронки на воде. Ветшающая, будто стареющая, листва висела на деревьях пыльными лохмотьями.

Зной побелил — больно глазам — песчаные россыпи по берегам. Захиревшая, будто заснувшая, река совсем потерялась в этих россыпях, едва текла. Обнажились илистые печины по ярам, обсохли многие бакены, вешки и плетни для укрепления русла. В такое же время года, в межень, нашли Славика. Он зацепился пальтишком за плетень, поэтому его унесло недалеко. Часы на руке Славика остановились в четыре часа.

Течет река, течет... И пролегли сеткой кривые перепоясины через все русло — песчаные косы. Мелеет река... Теперь только некрупные катера могут пройти по ней в межень. Смотрю, и темно в глазах от яркого солнца, магниевой бели песков, осколочного блеска воды. А вдруг река захиреет, пересохнет совсем? Или зарастет илом и гнилыми болотными травами? Ведь вырублены же в верховьях все леса, аккумуляторы влаги, а выстроенный там комплекс лесохимических заводов ежечасно, ежеминутно сбрасывает в реку отраву. И уже — не симптом ли? — насовсем исчезла из реки прекрасная эта рыба — стерлядь — любительница чистых и светлых вод. А может быть, она вся попала на крючки браконьеров?..

Однажды я видел сон — отчетливый и нелепый. Берега моей реки — песок, глина и камни, раскаленные от жары, почти красные. Точно ошпаренная кислотой, черная, свернувшаяся в трубки зелень деревьев. Мертвенно яркий свет, и река — застывшая, неподвижная и пустая. Ни всплеска рыбы, ни волны от ветерка, ни человеческого голоса — все немо, пусто. Библейская пустыня...

Я проснулся с радостным чувством облегчения. И все-таки какое-то нехорошее тревожное ощущение не покидало меня.

Что бы было, если...

Если бы у реки не было удивительной способности к самоочищению. В глубоких древних пластах, чистая и студеная, начинает она свой путь, стоголосыми ручьями выбирается наружу и питает, питает себя первородной влагой. Грохочут каждую весну над ее полевой, луговой, лесной ширью очистительные ледоходы, все лето, синея, идут грозы. Они промывают землю, уносят с нее прочь все гнойники, мусор и грязь, отбросы. Хлопотливо природа принимается залечивать свои раны, туго запеленывать их в зеленые бинты; и глядишь — снова земля, вода, поля и луга дышат чисто и спокойно. Природа самоочищается. А человек?..

 Я думаю о каждом из нас, о многих встреченных мною людях: добрых, злых, грубых, нежных, ненавистных, любимых. Что мы приносим, как пчелы на леток улья, самим себе и что потом отдаем людям?.. У кого ночами болит совесть, а у кого она обросла серыми лишаями?..

Но все равно — худо ли, хорошо ли мы делаем — никогда не исчезнет с земного лона одно — человеческая правда.

КАЛИНОВАЯ ВОДА    

И как всегда, переломило хребет окаянной долгой зиме, осилила ее весна, и в деревню, к матери, я добирался уже по весенней распутице, по набрякшему от воды снегу... И все-то зимы переживаешь томительно, а эта была особенно трудной, затяжной. Туда, в хладные глубины Сибири, на Обь, она пришла рано. Еще в октябре встали великие и малые реки, сковало болотные хляби — люди проложили по ним к нефтепромыслам, к буровым нефтеразведок многоверстовые зимники.

Морозы заворачивали все круче и круче, рубиновый столбик в градуснике сжимался порой до 40-градусной отметки. Железо на буровой камертонно звенело, намертво прикипало к голым пальцам, как наждаком, обдирая кожу. Вышка скрывалась в густых клубах пара, которым на буровой отогревают все...

       Бурили по уши в снегу, в грязевом растворе — он твердой коростой покрывал брезентовую спецодежду. Торопились — план нужен, ускорение. А тут, как на грех, пошли авралы — заморозило манифоль, вышла из строя центробежка, отказали грязевые насосы. Не до отдыха, конечно; в жесткой, как панцирь, одежде приходили в балок, валились кто где, спали несколько часов и — снова на мороз. Сначала легко познабливало, поламывало кости, отказывала поясница — не разогнешься утром, потом и весь организм стал сдавать от непосильной работы.

—   Что?   —  сочувственно   журили   буровики.  —  Это тебе не штаны  протирать возле батареи,  бумаги перекладывать с места на место!

Трудно было подниматься после тяжкого, обморочного сна, кровь отливала от головы, и будто обдавало ее холодом.

—  Ты сиди в балке, без тебя управимся! — говорили мне.

Но разве усидишь один в тепле, если все там, на буровой. Мороз сначала взбадривал, потом начинал жечь и калить не на шутку. И в сотый раз приходила паршивенькая мысль — уволиться, сбежать отсюда, переменить судьбу, снова — действительно — сесть за чистый стол в теплой конторской комнате и забыть это все... Но что-то удерживало, не позволяло это сделать сейчас, сию минуту. «Вот потерплю еще два месяца, нет, месяц...»

Но терпеть не пришлось: организм сдал как раз в начале зимы — в декабре. Началось с озноба, который перерос в нервный — до судорог — какой-то особый, нутряной зуд. Поднялась температура, начались хрипы в легких.

—  Э, да у тебя, брат, воспаление легких, если не хуже, — сказал мастер. — Немедленно с буровой!

И вот меня, разбитого, чумового, повезли на вахтовой машине в город, и там провалялся я в больнице почти до весны — три месяца.

Странные чувства вызывает Сибирь, необъятность ее пространства. Она тянет к себе молодые сердца, как, допустим, рыбу в нерест тянет на протоки, полные свежей воды. Благое это чувство называют замечательно — романтикой. Но огромность пространства не только завораживает, а и рождает не всегда объяснимое чувство затерянности. Ощущение такое, будто ты иголка в сене, хвоинка в безбрежном лесу... И вслед за этим появилось другое чувство — тоски, неостановимой тяги назад, за хребет, на Большую землю. Врастать корнями тут, в Сибири, могут только сильные. Эти мысли приходили ко мне не раз на больничной койке. И бессонными ночами, когда по потолку и стенам палаты чертили бесконечную кружевную вязь тени деревьев, мной овладела тоска.

Говорят, беда не приходит одна. Подлечили легкие— навалилось другое: на теле высыпала мелкая, ядовито-желтая сыпь... Врачи выписали бутылку горького лекарства, которое велено было пить регулярно, три раза в день, и отпустили на все четыре стороны. В тот же день я взял билет на самолет...

И вот весна, и я иду по синему бездорожью, и вдали, в ожерелье чистых, будто промытых, ельников, встает моя деревенька — несколько серых, уже подсушенных солнцем изб. Денек был пасмурный, но тихий и теплый — славный; снег быстро таял — ноздреватые сугробы, источенные тёплом, с шорохом оседали. Везде капало и журчало, а за изволоком, на котором стояла деревня, широко сизела река, вся в промоинах, полыньях. В полевых низинах копилась, «зажирала» снег талая вода — сдерживаемые снегом, в полях голубели целые озера, и мелкая рябь бежала по ним. Две серые уточки плескались в талой воде совсем недалеко, возле овражка. И пахло этой мягкой снежницей, прелой древесиной, корой. Ельники пронзительно зеленели на фоне белых простыней тающего снега. Росла на меже верба, приневестилась она сейчас, распушилась белыми комочками. И была вся она, до вершинки, сплошь, как яблоками, усыпана птицами с коричневыми грудками. Зяблики. Они свистели так громко, что их мелодичные посвисты, которые хорошо слушать в летнюю, например, пору, на рассвете, сливались в гвалт. Гвалт этот все время стоял в ушах, пока я, чтобы не спугнуть птиц, обходил вербу. Ничего, собственно, удивительного — птицы радуются, как и все мы, весне, свету, тому, что они, выдержав мучительный, затяжной перелет, наконец дома. Вот и свистят так оглушительно и бестолково. И уточки, что плещутся в талой воде, тому же радуются... 

Ноги давно промокли, и шел я уже не опасаясь, переходя вброд малые и большие- озера. Ледяная вода жестоко сводила ноги, выбираясь на сухое место, я скидывал ботинки и жеребчиком скакал по луговине.

— Черта с два, — думал я, — черта с два заболею теперь!.. В двух шагах от дома...

А дом — вот он, и мать копошится возле крыльца, клычит заступом мелко, по-птичьи, отводит в огород скопившуюся воду. И вот разогнулась, прикладывая руку к пояснице, и оглянулась, и, увидев меня в поле, застыла, приложила ладонь к глазам. Заступ выпал из  ее рук...

Она разжигала самовар, а я сидел рядом на кушетке. Ярко пылал пук смолистых лучин в руках, мать бросила его в жерло самовара, и оттуда повалил сизый, пахучий дым. Она закашлялась, стала тереть заслезившиеся глаза. И даже потом — поставила уже клокочущий всеми недрами самовар на стол, мы напились чаю с баранками и медком — и тогда смотрела на меня и время от времени терла покрасневшие глаза фартуком.

О чем она думала? Ведомо ли мне? А самому мне грезилось далекое, давнее: наша бабушка. Как же мать стала похожа на нее! Тогда, давно, бабушка, сухая, чистенькая, водила меня в баньку, окатывала теплой    водой  из темной  шайки   и  приговаривала: — Во имя отца и сына и святого духа... Я не вдумывался в смысл этих слов — нежные, певучие,  ласковые,  они успокаивали. Я  засыпал  на руках бабушки,  а просыпался уже в  постели,  чистый  и    свежий, без болячек и корост.

Такое чувство было у меня и сейчас. Сердце медленно-медленно  освобождалось  от  какого-то  непонятного груза.

Для того чтобы у меня прошла сыпь, нужно было наломать калиновых прутьев, сделать отвар и вымыться в нем — так объяснила мать. А калина у нас растет только за рекой. Я взял корзинку, сломал на огороде шест и собрался на ту сторону реки.

И вот перебирался по гиблому, иссосанному водой льду, обходил промоины — лед на плесе был крепкий, бояться было нечего, но, оборачиваясь, я видел на угоре одинокую фигурку, и сердце несильно ныло. А вдруг... Вдруг я провалюсь, навсегда уйду под лед, в чернильную глубину!.. Пальцы крепче сжимали шест. Там, на другом берегу, я ломал светлые калиновые прутья, хрупкие, почти не издающие никакого запаха, ломал и видел через мелколесье поймы — мать следит зa мной, ждет меня на вытаявшей луговине. Там задувает ветер, ей, наверно, холодно, а она поправляет платок и горбится, горбится...

К вечеру мы топили баню, черную, прокопченную изнутри, в белых шапках грибной плесени по углам, Я носил в баню воду, черпал ее прямо из сугроба, чистую, пресную, с прошлогодними травинками, носил ее много, чтобы вволю намыться.

В пузатом двухведерном чугуне мать готовила мне отвар — она ломала прутья калины и заталкивала их в чугун, заливала ледяной этой снежницей, блестящими шариками скатывающейся по прутьям. И я видел, как на скобленый пол падали такие же блестящие шарики-слезы.

Вода закипала на огне, отвар пах густо, пряно, по всей бане.

И вечером я пошел мыться. Зажег в бане керосиновую лампу — ее рогатый огонек святочно отразился в окне, я раздевался, и по закопченным стенам ходила огромная черная тень и язычок пламени шевелился. А потом я стал лить на голову, на спину тот калиновый отвар. Благословенная вода — она распространяла нездешний, миндальный запах, я долго купался в ней и, кажется, явственно ощущал, как уходит недуг из тела, уходят из души вся накипь и боль, успевшие накопиться за время скитаний.

Я вышел из бани — теплые сумерки стояли уже над  тихой землей, и едва слышно оседал в овраге снег. Сам овраг тонул в парном тумане, но и через этот туман, через разорванные его клочья было видно широкое, будто высветленное закатом, полотнище реки, за какие-то несколько часов освободившееся ото льда.

 Я  быстренько  сбегал  домой,   надев  сапоги,  ринулся вниз, к реке.

Вода кротко стояла у берега, а там, дальше от берега, несла густое крошево льда. Ее могучее туго натянутое полотнище тускло серебрилось. Туман провисал влажными космами, а в заречных лугах, за туманом, быком кричала водяная птица, низко, утробно гудела.

Калиновая вода. Благословенная вода. Благословенна земля, на которой цветет калина и журчит вода. Всем телом, всем существом своим я чувствую ее силу, ее власть. Теплая, теплая земля. Я счастлив оттого, что она у меня есть, врачует так светло и всегда дает кров.

В тумане гудит, блуждая, водяной бык. Выпь облетает знакомые пойменные озерки и ищет свое прошлогоднее гнездо. Она должна обязательно поселиться в нем. И пусть найдет его и выведет птенцов. И дай бог ее гнездовью уюта, мирных вод и обильных хлебов —  сущего для всех счастья.

ШАЛУХА

По мотивам народной легенды.

Чешуйчатое колено Ветлуги скрыли плакучие ивы, и две колеи старой лесовозной дороги повели нас прочь от реки, в глубокие леса. Мы шли теплыми, пыльными колеями через вырубки, сплошь, до краев заполненные розоватой пеной иван-чая, заросшие душными малинниками, ежевикой, немолодыми осинками с красноватыми, будто обожженными солнцем, листьями на вершинках, и опять входили в лес. Девственно, глухо и сумрачно было в нем. Прямые, тонкие, как стрела, стебли валерьяны с белыми зонтичными шапками стояли возле самой дороги, низины кипучим валом захлестывала таволга, звенели на дне этих низин чистые и прохладные ключи. В светлых, поросших ландышем и толокнянкой борах было, напротив, много света. Вершины сосен мятежно шумели, казалось, наверху гуляет и тешится океанский шторм, а мы здесь, внизу, на дне океана.

Лес внезапно раздался — пошла лесная кулига, на краю которой, у темной стены бора, серело несколько заколоченных изб. В одной избе еще жила старушка, и мы поселились у нее. Деревня называлась Ляленка, а за ее огородами, заполоненными крапивой, протекала речка с таким же названием. Теснилась вдоль речки молодая смородина, в ближнем березняке раскачивались на ветках тетерева. Высился над деревней угрюмый, поросший лесом бугор!

—  Лялина гора! — показывала темным перстом старушка, — клады Лялины там по сию пору в земельке лежат.

—  Какие клады, бабушка?

—  Погоди, расскажу...

И услышали мы красивую лесную сказку о Ляле-разбойнике и его кладах, о лесной девке Шалухе, прекрасной княгине и молодом атамане Бархотке.

—  А фамилия моя Шалухина, и в том доме    жили Шалухины и в другом. А там, как перейдешь речку да лесок, да палестинку одну, Бархатиха будет,    по    Бархотке назвали.

...Была Шалуха, лесная девка, вольной и упрямой, ничего не боялась. Жила она в избушке при лесной дороге. Частенько езживали по этой дороге богатые, в бархате да сафьяне купцы и всегда останавливались у избушки. Заглянет к Шалухе молоденький купчик, будто водицы испить да путь-дорогу на Кострому торговую спросить. Спросит, поднесет к алым губам ковш, и застынет — так поразит его Шалухина красота. Трясет он кошельком перед лесной девкой, дарит ей ленты атласные, стеклярус да янтарь, обещает палаты белокаменные над Волгой, в граде Нижнем Новгороде — усмехнется только на его слова девка. Не нужен ей богатый кошелек, место первостольное в граде волжском, нужен ей только глупенький купчик на единую минуту. Тряхнет она чёрными, как смоль, волосами, поиграет с купчиком взглядом, поманит пальчиком. Словно нечистая сила тронет купца, шагнет он к Шалухе как слепой. А Шалуха сдернет с полки подойник, будто бы лесных коз доить, и из избушки — в темен сыр-бор, купчик за ней. Позадержится Шалуха возле калинового куста, молодца поджидая. А только захочет он ухватить ее за стан крепкий, линялым ситцем охваченный, — усмехнется девка, будто невзначай опустит калиновую веточку и больно эдак хлестнет купчика по глазам. Опешит он, а потом вскипит в его жилах горячая кровь — бросится за озорницей. А Шалуха уж на другом конце поляны хохочет да подойником стучит. Бежит купчик на стук, рвет шаровары дорогие, турецкие о колючий шиповник — да где ему лесную девку догнать. Потерял молодец голову, потерял бусы янтарные, серьги драгоценные, что полными горстями держал — бежит напрямик. Лес ему не лес, сорвется бедняга в глухой буерак, напорется на острую корягу. И остынет навеки, уйдет в лесной перегной его густая кровь, под темными папоротниками сотлеют косточки. А Шалуха отбросит подойник, пособерет растерянные купчиковы гостинцы, снесет их в овражек и забросит в студеный ручей. Вода поиграет, поиграет янтарем, стащит его в колдобину и занесет навсегда чистым песком.

А Шалуха сразу грустная станет. Не нужны ей драгоценности, не нужна купчикова любовь, а что нужно Шалухе — не знает никто!.. Найдет она свой подойник, выбредет кое-как к избушке и гикнет по-совиному на застоявшуюся тройку.

Понесутся кони на умяк, пугаясь лесных колод, пока не угодят вместе с расписным тарантасом в быструю шаловливую Ветлугу...

Что нужно Шалухе, лесной девке, не знает и сама Шалуха. В ночь на Купалу перегорают по полянам колдовские травы; голая ходит, обжигаясь о росу, собирает их Шалуха. Сорвет розовый любисток и нечаянно тронет белое тело рукой своею, оглядит себя всю-всю, до темной родинки на плече — и застесняется, застыдится — кому нужна такая красота?.. Обжигают Шалуху ночные росы, ежится она от порхающего меж дерев ветерка, а проглянет дальняя зарница на небе — вздрогнет Шалуха, смешается в лице — что это такое?.. Обуреет, и пойдет Шалуха доить коз, собирать хворост для печи, а на уме все ночная непонятная гостья. Горит над дальними синими лесами заря — не сестра ли это ночной зарницы? Несчастна Шалуха, потому что одна она на всем свете белом. Лес — добрый молодец, звери и птицы — братья, да разве наговоришься с ними...

И объявились в этих местах разбойники. С Камы далекой, от самого Пермского камня привел кривой, косматый Ляля свою шайку. Был у Ляли верный атаман Бархотка, удалой, красивый. Скоро забрела шайка и к Шалухе, расселись-развалились разбойники по лавкам, стали добычу делить. Шалуха в то время в орешнике хмель собирала, а когда воротилась домой, так и застыла на пороге. Не испугалась она разбойной шайки, сам косматый Ляля своим видом не устрашил ее, а увидела она Бархотку и закраснелась, загляделась на него. Посмеивается Бархотка, с сотоварищами разговоры разговаривает да вино из кубка серебряного потягивает. Кучи золота перед ним, а Бархотка и не смотрит на него. Заметил, однако, Шалуху, сразу и кубок бросил, вскочил с лавки, подошел к ней, смело в глаза глянул. А как глянул, стала Шалуха сама не своя. Подтолкнул ее Бархотка к двери, и вышла она, повинуясь. Крепко держал ее молодой атаман за руку, не вырваться. Увел Шалуху в орешник. Под широкими ветками, на брусничном ковре разгорелось сердце Шалухи страшной любовью. Такой, что сразу весь свет потерялся в ней, меньше махонькой былиночки сделался... Да не устоял и Бархотка. Затмили его разум рассыпанные по брусничнику темные Шалухины волосы, черные глаза, сладкая девичья грудь. Так затмили, что когда вернулись они в избу, бросился молодец Ляле в ноги — дозволь отец-атаман свадьбу сыграть. Неласковый был Ляля, некрасивый, лицо — как чащобный пень, обросший лишаями, а тут посмотрел на обоих и потеплел лицом, благословил, как добрый отец...

И стали Бархотка с Шалухой жить вместе. Бархотка на разбой уходил, зорил он по всей Ветлуге монастыри да богатые купеческие дома.

Верной любовью ждет его Шалуха. На ночь кладет она в изголовье дремную сон-траву, чтобы всегда во сне любимого видеть. И видит сон: плывет над лесом облако не облако, корабль не корабль, только на носу его стоит Бархотка. Ногу на борт поставил и смотрит из-под руки на Шалухину избушку. А доплывет корабль до избушки — то не раз бывало — и сорвется вниз с высоты небесной, станет тенью... Смотрит Шалуха — скачет по земле воробей, серый, плюгавенький. Вскочит Шалуха, сердце как рыбка бьется. Выдернет из-под подушки проклятую сон-траву, вынесет на подворье и  бросит козам. Только липкое на пальцах останется. Сядет она, пригорюнившись, на порожке, а уж солнце взошло, ластится к ней теплый луч, и выходит из леса живым и невредимым любимый Бархотка. Устал Бархотка, ляжет он отдохнуть, а Шалуха к изголовью сядет. Смотрит, смотрит в его синие глаза, целует, целует пропахшие порохом и лесным ветром волосы — счастлива Шалуха. Свистят ей о любви птицы, улыбаются леса; о ней одной думают, умываясь туманами, лесные зори — счастлива, сладко счастлива Шалуха.  Были, лесные были... Глядя на Шалуху с Бархоткой, закручинился грозный атаман Ляля — сердце жжет, любви-ласки просит. Раз ходил он набегом на хоромы князя Лапшангского и увидел там чудо, какого еще не встречал, — прекрасную лицом и статью княгиню. Запечалился с той поры, сам не свой стал. Пришел за советом к Бархотке. Глянула на него Шалуха и обомлела — лицо под черной бородой, словно мертвый сугроб,— ни кровинки. Долго советовались Ляля с Бархоткой, наконец, порешили. Вышли из избы — ни слова Шалухе. Надвинули поглубже шапки и растаяли в темной ночи. Покидала им вслед Шалуха что было колдовских трав, почитала, что знала, молитв — возвратились бы живы.

 Вот день нет, два нет Ляли с Бархоткой, на третий вернулись. Вернулись не одни: из светлых хором князя Лапшангского из-под носа стражников выкрали они его жену, светлейшую княгиню. Развязали ее, сняли повязку с глаз. Лицо княгини белее пуха, губы — вишневый сок. «Лебедушка», — шепчет кривой Ляля и тянет к ней корявую руку. В ужасе глянула на него княгиня, вскрикнула, пала Бархотке на грудь. Сползла по его телу к коленям, обняла их, взмолилась: «Спаси, спаси». Бархотка ни жив, ни мертв стоит, как ветром его качает, боится глаза на отца-атамана поднять. А отец-атаман губу закусил, за нож держится. Крепко осерчал Ляля, велел увести княгиню к себе в землянку, бросить там в сырой угол, кормить кореньями.

     Тут  и   почуяла  беду  Шалуха.  Хочет она,  как  прежде,   обнять   Бархотку,   рукой   ему  волосы   погладить — как от ведьмы отшатнулся он от Шалухи. Прошел в угол к кадке с водой и долго пил ключевую воду. Видел бы молодец, каким огнем вспыхнули тогда Шалухины глаза... Да ничего он не видел...

Стоит  в  глазах  Бархотки  одна  княгиня.  Бредит    он ею, тело ее, дорогими шелками перевитое, духами тонкими, заморскими надушенное, почти въявь ощущает Бархотка. Очнется от забытья темной ночью, а рядом Шалуха лежит, черная лесная девка. Противна ему Шалуха теперь.

И совсем разбой забросил Бархотка, бродит все дни по лесу, цветы алые, окаянные срывает. Услышит кукушку в орешнике, уткнется в ствол, слушает. Из бело-шапочного дягиля сделал себе дудку, сидит над лесными ручьями,  играет. Поиграет, опять слушает. Глядючи на  него,  истосковалась и  Шалуха. Сколько    побросала на его след заступной плакун-травы, что всякое зло рушит,   сколько  шептала   «черен  цвет   уйди,  красен  цвет люби».  Ничего  не  помогает.  Нет сил терпеть — задумала  погубить   Бархотку,   извести  и  себя.   Навела    две  чашки  крепкого  зелья,  дурманного  паслена,  поставила  одну перед  Бархоткой,  другую  перед собой. Бархотка поднес зелье к губам, хотел хлебнуть да и задумался,  глядя в угол. Нет, не выпил. Уберегла его судьба, взяла тут Шалуха обе чаши, плеснула на огонь. Так зеленым пламенем и занялось в печи! Все понял Бархотка, усмехнулся только, снял шапку с лавки — и в лес.

Шалуха на лавке осталась. А досиделась до темноты и спохватилась, бросилась в лес за Бархоткой. Кусты колючие царапали ей колени, смолы вязкие, еловые, липли  к  волосам — бежала она  к Лялиной    избушке. Да увел уже Бархотка  княгиню,  стоит    Лялина  избушка  пустая,  бежит  Шалуха дальше — куда ноги    несут. В темном орешнике услышала голоса, уговаривает лебедушка-княгиня Бархотку.

Рухнула Шалуха на сыру землю — дай, мать-земля, черну кровь в себе унять, не дай раньше срока сердце остановить. Успокоилась немного, прислушалась.

Целует княгиня Бархотку, сулит ему дворец белокаменный в граде Нижнем Новгороде.

    — Брось разбой, убежим со мной, — молит.     Мечется   Бархотка,  боится  слово  решительное  сказать. А лебедушка все целует и целует его, шепчет и шепчет. И решился Бархотка:

        — Согласен.  Клады  Лялины  откопаем,  богаты    будем.

И сразу, как гром, раздался над поляной грозный Лялин окрик.                                          

И засверкали за орешником разбойничьи ножи. Подошел Ляля к Бархотке, рядом встал. И затрепетал как осиновый лист Бархотка, пал на колени. Позабыл о княгине, целует Лялины стопы, прощения просит.

— Был я тебе отцом, ты моим лучшим атаманом был. Теперь чужой человек. Уйди от нас...

Много жизней порешил кривой черный Ляля, никогда не дрожала рука у него. А теперь дрогнула. Угрюмое сердце ласки просило, а нашло неопалимую скорбь. Подошел кривой Ляля к княгине, вынул из-за пояса нож и ударил лебедушку в белу грудь. Закричала княгиня, да не услыхал ее Бархотка — пластом лежал он в ногах разбойников. Тут Ляля и себя ножом ударил. Завыли разбойники, подхватили мертвые тела, понесли, сверкая кинжалами, по темному лесу.

Остался на поляне один Бархотка.

А Шалухи давно уже не было рядом. Не слыша, не видя ничего, распугивая лесных сов, бежала она прочь. Попала в болото, побрела, расплескивая стоялую воду. Лежали в болоте упавшие от давних буреломов деревья, таили в воде острые сучья. Набрела на них Шалуха, стала терзать себя, рвать грудь белую. Красным окрасилась болотная вода, думает умереть Шалуха, нет, не умерла. Выбралась на сухое место, порвала, какой есть вокруг панацеи, приложила к ранам. Сердце тише бьется, тише безымянной травинки сделалась Шалуха, когда вернулась домой. Сердце в единый ком спеклось, и одна-единая в нем дума...

Ни звука, ни слова — просидела Шалуха на скамейке не два дня — три. Недоеные козы вышли из леса, рогами стучат о ворота...

На четвертый день вернулся Бархотка. «Прости», — сказал и в ноги бросился. Простила, ох, простила молодца Шалуха. Неопалимой купиной поклялась она мстить за себя. Да виду не подала, шевельнула бровью, протянула руку. Обрадовался Бархотка, вскочил, целует ей колени...

Хорошо!.. Стали они опять жить вместе. Бархотка хворост собирал, Шалуха по лесным горам за козами ходила. Додумала она свою думу до конца, а теперь лишь в красные цветочки ее наряжала. Призвала как-то Бархотку к себе, стала волосы его на палец крутить, ласковые речи говорить. Говорила, что нажилась она в лесных черных девках, пора и в светлых барынях походить. В граде волжском Нижнем Новгороде пожить пора. Чтобы стлали слуги постели пуховые по вечерам, по утрам будили бы... Вот как точно княгинины слова передала Шалуха, даже побелел Бархотка. Стал он тут думу думать, да что — Шалуха уж все за него обдумала. В глухое утро пошли они на дорогу торговую... Недолго ждали, прозвенели за лесом колокольчики, и выехала из леса купеческая тройка. Сановитый, богатый купец ехал. Выскочил на дорогу Бархотка, ухватил лошадей за уздцы. Купчина, как увидел разбойника, так охнул и кулем на дорогу свалился. А кучер соскочил с козел и спорым шажком в лес подался. Только рубаха красная промелькнула. Засмеялся Бархотка, усадил Шалуху в тарантас. Как светлу барыню усадил, сам по правую руку сел. Поехали — не купцы, бояре.

Жмется, жмется к Бархотке Шалуха, вроде милует его, а сама наговоры на лошадей творит, крепко между колен проклятую одолень-траву зажимает да с землей святой, великой прощается. А Бархотка совсем шапку ломит. Вильнула дорога и выбралась из леса на извал. За извалом высокий, крутой Шабанов яр.

Вымахнула из леса тройка, тут и дошла проклятая одоленева сила до лошадей — бросились прямо к яру. Хочет Бархотка попридержать вожжи или выскочить из тарантаса долой, да крепко, крепко держит его Шалуха. Целует, милует, а глаза — уже соколиных...

Вымахнули лошади на яр, рванули на дыбы. Да все равно не удержали бешеного бега — только хрупнули оглобли тонкие, расписные — рухнули кони с тарантасом вниз.

А через несколько лет намыла река здесь остров, зеленый от кудрявых лозняков, ярких трав. Прозвали его люди Шалухиным. Шумит невдалеке старый лес на Лялиных горах, где похоронен Ляля с прекрасной княгиней. Шумит, плещется река, сильной струей отворяя остров. И кто ни побывает возле этого острова, всяк шапку снимет. Потому что похож остров на курган могильный... С весны до осени бегают, рыщут по его пескам длинноногие кулики; свистят, печалясь о счастье птичьем, коротком.

ЛЕСНАЯ СКРЫТНЯ

Повесть

ОТ АВТОРА

В основу этой повести положены события, действительно происходившие в тридцатые годы в Кировском крае. Страшные по своему фанатизму и нелепости, события эти теперь отодвинуты историей в прошлое, но еще, вероятно, многие кировчане помнят ту морозную зиму конца тридцатых, когда в городе шел суд над Христофором Зыряновым и его сообщниками. Цепкий взгляд маленьких рысьих глаз, узкая полоска стиснутых губ, неопрятная борода и глухая темная рубаха с косым воротом — таков Христофор на снимке 1936 года. Огромные толпы народа часами простаивали на лютом морозе возле здания суда, ждали леденящих душу сообщений из зала заседаний, негодовали, требовали расплаты. И расплата наступила. Но сначала перед судом предстали факты — свидетельства диких убийств...

Весной и летом 1932 года в логу, заполняемом талой водой, были утоплены, скрытницы Елена Лузянина, 25 лет; Александра Логинова, Анфия Варфоломеева, Лидия, всем по 30 лет; 50-летняя Макрина, Меланья Дмитриевна, Рипсимия; отравлены в угарной бане девушки Галина и Агния; заживо сгорела на костре Олимпиада Крюкова. Сам Христофор собственноручно потопил в проруби 8-летнего слепого мальчика Ваню. Всего же в Христофоровых скитах погибло не менее 60 человек, имена 47 были установлены следствием. Около половины умерщвленных — моложе 30 лет: из них 14 — молодежь oт 15 до 23 лет, трое детей.

Работая над повестью, автор воспользовался правом художественного вымысла, изменил некоторые имена и названия, ход событий. Суть же их осталась прежней.

1.

Летом 1932 года тайный скит в Градовском лесу — два рубленых барака, в которых скрывалось до тридцати человек, был обнаружен и разломан, а его основатель Христофор Зырянов предстал перед судом. Свидетели — скрытники и скрытницы — отказались давать показания на Христофора, самоумерщвления в скиту удалось скрыть, и Христофор Зырянов отделался ссылкой на Обь, в глухие нарымские леса.

Он бежал с Нарыма на третий год ссылки. Неделями плутал по тайге, вяз в болотах. Питался как зверь — корнями  и  ягодами,  потому     что  запас  сухарей,     взятый  в  дорогу,  быстро  иссяк. Он отощал, ослаб,    хотя силы в жилистом теле было еще много. Как-то вышел на покосные луга, долго сидел в кустах, в озерной осоке, зорко следя за косцами, творя молитвы, в отчаянье поминая   имя   господне.  Косцы   ушли     от    обеденного стана, звон кос доносился издали, крадучись, пробрался  тогда Христофор  к шалашику и - тягучей слюной забило  рот:  в  котле,     над тлеющим  костерком,    хлюпало,  булькало  и  ворочалось  жирное  варево.  Сытный запах расплывался  вокруг. Не совладав с собою, подбежал он к котлу, с минуту смотрел на это варево. Оглянувшись на шалашик, порскнул, как волк, в него.    В полутьме  цапнул  первое  попавшееся  под руку — котомку  хлеба.  Округлой  горой  дыбился   в шалаше живот   беременной   бабы,   растрепанная   ото  сна     голова  приподнялась — женский визг хватил Христофора в уши. Метнулся он бежать по лугу, прижимая к груди котомку, не в ту, однако, сторону — навстречу, побросав косы, уже тяжко топали мужики. Они догнали его в чахлой болотине, корявым сосняком поросшей, вдавили его лохматое, бородатое лицо в осоку, в жижу эту болотную, хлебнул Христофор раз, другой, поперхнулся грязью — вот тебе и варево из баранины. Да не изверги ведь в конце концов и мужики, отпустили его, может, чтобы самим перевести дух, А как отпустили, так и бухнулся им Христофор в ноги. Отплевался скоренько и залился высоким бабьим криком:

— Бейте, за ради господа, шибче бейте раба божьего Христофора! За господа-бога всю жизнь стоял! Бейте! На том свете причтется. Вам, вам, мужики, причтется! Все-о причтется! Бейте!

Оторопели мужики, отступили. Эко, на какого божьего человека навалились! С богом наделили его хлебом, баранинки кусок сунули — питайся, божий человек. Пошатываясь, едва выволакивая ноги из трясины, побрел Христофор прямо через болото в лес и скрылся в нем...

Он вышел к «железке», а его уже ждали тут — возле станции были поставлены посты. Но хитрее оказался Христофор — больше полутора суток прятался он под штабелями древесины, глодал горькую осиновую кору, едва до червей земляных не дошел, а выждал — паровозик всего на минуту замедлил возле штабелей ход, уморенно приостановился перевести дух — этого-то и надо было: Христофор вскарабкался по тендеру, юркнул в нутро, забросал себя углем и много суток добирался так до Вятского предела, из которого был выслан.

2.

...Деревенька Шишаги огородами упиралась в лес. Немытый, нечесаный, до глаз заросший темным, свалявшимся волосом, черный от угольной пыли, вышел на эти огороды Христофор. Перелез через изгородь возле бани, упал на луковичные грядки. Судорожно зашарил по земле, жадно сжевал одну луковицу, другую, сплевывая и стряхивая с бороды комочки земли. По борозде он пробрался к избе, осторожно царапнул когтем окошко, выходящее в огород. Сам тут же присел в борозду. В окне, смутно мерцавшем в свете звезд, шевельнулась занавеска. К стеклу прильнуло заспанное женское лицо. Христофор привстал. За окном ойкнули. Занавеска задернулась, босые ноги зашлепали по полу. Христофор снова приник к земле, чутко прислушиваясь, озираясь. «Аки червь презренный, в назьме живущий», — пришло ему на ум. Скрипнула дверь. Женский голос спросил:

— Кто там?

— Свои, Филиппея.                             

—  Кто, кто? Что-то не узнаю.   

—  Божий странник, Филиппея! — жёстче отозвался Христофор.

        В сенях затихли, видимо, Филиппея узнала. В тот же момент визгнула дверь избы.

—  Кто там? — громко спросил мужской голос.

Христофор, пригибаясь, метнулся по огороду. Путаясь в грядках, добежал до изгороди, перемахнул. На краю оврага остановился, раздувая ноздри, стал слушать. Все тихо. Слабыми светлячками светились окна домов, липкая темнота висела над землей. В дальнем конце деревни слышались гармонь, пенье частушек — звуки, от которых давно отвык Христофор.

—  Сука! — думал божий странник, доставая из кармана луковицу, которую успел схватить на огороде. Он терзал  ее,  с  отвращением отплевывался.

—  Диаволу продала божье дело! Полюбовника, сожителя завела! Красного петуха на избу!

Христофор сердито сучил бороду, всматривался в темноту. В избе зажгли свет — прянул за угол. Свет пропал. По проулку, по тропке спешила фигура, закутанная в черное. Христофор узнал Филиппею. Подал ей знак — кашлянул.

—  Светы мои! — горячо зашептала Филиппея, всплескивая руками, — батюшка, ты? А мы уж по тебе    молебны  все справили,  а ты вот он, весь есть!..

—  Ладно! — прервал ее Христофор, — хлеба, пищи какой-нито несешь?

—  Несу, несу, вот яичко съешь, хлебец... Да пойдем в избу.

—  В избу! — Христофор схватил Филиппею за плечо, — а в  избе кто? Анкэвэдэ?..  Али  полюбовника завела, предав дело господне?

—  Что ты, Христофор, господи сохрани!.. Сын мой...

—  Какой сын, что-то не помню?

—   А  Матвейка-то.   Когда   обитель-то   в   Градовском лесу ставили,  он  еще мальцом бегал.

—  К богу, к почитанию приучен?

—  Не знаю, как и сказать, Христофорушко! На ферзоне, на тракторе он работает.

—  В колхозе, значит, — покачал    головой    Христофор, — плохо мы о божьем деле радеем, миленькая, вот что я скажу. Кто в колхозе — тот с диаволом заодно. Господь взыщет с отступников.

—  Так  я-то  что,  Христофорушко!  Не    слушает    он меня.

—  Больше о боге надо думать. Как муж твой Виссарион Лукич,  царство  ему небесное.    Честно      венец принял на костре-то божьем.  Всем бы так!  Ну, давай, давай хлебец-то, яичко приму, оголодал вовсе! — Xpистофор, усевшись на банную приступку, начал пожирать снедь, кряхтя  и  постанывая  от удовольствия.

Филиппея слазила в огород, принесла с полдюжины свежих огурчиков — и их за милую душу уплел старец.

—  Вот уважила! — пошатываясь, придерживаясь за дверной косяк, Христофор встал, сыто, утробно икнул.

—  Что починок Град? — снова сурово спросил он. — Стоит? В чину, в спокойствии?

— Спокойно все пока...

—  Почему «пока»?

—  Да так. Стал Иван часто в городе бывать. Как бы туда не махнул.

— Ты почем знаешь? 

Филиппея промолчала. 

—  Почем, говорю, знаешь?

—  Рассказывают...  —  уклончиво ответила  она.

—  Веди меня к нему...

— Деревней, верхом, или по оврагу?

—  Веди оврагом.

Филиппея свела Христофора в овраг, до краев заросший жесткими травами, болотной лесиной. Луна горела над оврагом как большая лампада. Лампадно же чадили тяжкие от росы травы — медвежья дудка, сныть, чертополох, дербенник. В дальнем сыром логу мятежно стонала выпь. Ночным хладом тянуло из дикого леса, Филиппея дрожала вся, ежилась от овражной сыри. Приподняв юбку, чтобы не измочить ее, пробивая темный след в росяной траве, она первой пошла по оврагу. Христофор, озираясь, следом.…

3.

Сын Филиппеи тракторист колхоза «За коммуну» Матвей Плеханов вернулся в этот вечер домой поздно, при огнях — умаялся за день, до теми волохался по лесным кулигам, пахал под озимое. За ворот, в волосы пыли набилось; скинул грязное, чугун из печи выставил, долго фыркал, обливался над корытом. Потом, чистый, причесанный, поужинал. Наказав матери разбудить через часок на беседки, прилег отдохнуть. Сквозь дремоту и услышал он стук. Не в дверь стучали, в окно. Стучали крадко, воровски, с огорода притом... Мать, зажегши свет, лисицей закрутилась по избе. «Кто бы это?» — подумал Матвей, просыпаясь. Он поднялся, вышел в сени, на крыльцо. Темь лежала над деревней.

—  Кто? — крикнул в темноту. Молчание.   Матвей   вернулся   в   избу.

—  Суседка это, Матвеюшка, Макрида! — заегозила Филиппея. Она вертела головой, косилась на окно, ровно заискивая, заглядывала снизу вверх Матвею в лицо.

—  Чего с огорода-то стучалась?..

—  А не знаю!.. Карасин кончился, бает, а в баню надо идти, вот и спрашивала. Да не схожу ли и я с    ней, узнавала. Боязно, одной-то...

—  Боязно ей, ведьме старой!..

—  Схожу я  ино, Матвеюшка, унесу карасинцу-то,  в баньке  с  Макридушкой-то   помоюсь.  Кости  ломает,     к дождю, знать! — Филиппея в белой — до пят — ночной рубахе кружила по избе, хватая то одно, то    другое.

Скоренько накинув сарафан, платок, сунулась в дверь. Матвей отдернул занавеску. Ну, конечно, к баням пошла, слышно по волотям картофельным зашуршала. У Матвея заныло сердце. Опять матушка закуролесила. Ясное дело — какая баня — молиться пошла к Макриде. Все вечера у икон на коленях простаивают, лбы об пол расколачивают. Ладно бы сами молились, старое охвостье, его Фаинку впутывают. Недавно видел у ней Матвей крестик, а ведь раньше не носила. Крестик — ладно, носи, а то ведь сторониться Матвея начала, будто пугаться. Иной раз ласкается, ласкается, и враз словно чужой сделается, глазами далеко-далеко уйдет. — «Ты чего?» — Вздрогнет, изменится в лице. Ясно чего — морочат девке голову иконами да крестами, теперь уж о свадьбе и разговоры все отводит. И хотелось бы Матвею опять прилечь после работы, да сердце не на месте, не усидеть дома. Закурил, начал одеваться в чистое. Может, там Фаина, на беседках...

Деревня спала, только окна сельсовета ярко светились. В каждом окне горело по керосиновой лампе. Уханье, визг, пенье нескольких гармошек доносились оттуда. Беседки...

Матвей шел к сельсовету, вглядываясь в ночь, нависшую над деревней. Тревожный ветер тянул от темной громады леса. В лужах по дороге блестели осколки звезд. Колесо Млечного пути солью проступило через все чернильной темноты небо, едва-едва высвечивая его. Август, дело к осени... Тревога опять пала на сердце. В конце деревни, у леса, зло брехала собака. За лесом раздавался шум поезда, колеса отчетливо стучали на стыках рельсов. Гармонь играла плясовую.

Сельсовет помещался в пятистенной избе. В одной половине — сельсоветская контора, другая комната — вроде клуба. Беседки были как раз в клубе. Матвей только вошел сюда, только-только растолкал ребятишек, столпившихся у дверей, как две девки, пигалки, несмышлехи еще по шестнадцатому году, звонко напевая и выбивая каблуками частую дробь, пошли наступать на него. Они в конце концов вытолкнули его на середину, заставили плясать. Плясать он не умел, потоптался, как медведь, успев, однако, ущипнуть одну девку за бок, другой по ядреной заднице шлепнул. Ойкнули обе, прыснули в угол. Под общий смех прошел Матвей в другой угол, где стояли парни. Парни стояли плотно, кучей, все щелкали семечки, сплевывая шелуху на пол, аж на середину избы — густой слой по всей избе — плясать мягко. Многие курят. Заслоняя свет висячих ламп, плавают под потолком витиеватые бороды табачного дыма. Дым щиплет глаза. Закурил и Матвей. Только тут и увидел Фаинку, радостно принялся из угла своего разглядывать ее, сидевшую, как и другие девки, с прялкой. Такие беседки — вдоль трех стен струганые лавки, и на каждой по пятку девок. И все прядут. Не столько прядут, сколько на парней, на гармониста поглядывают... Ягодкой-малинкой закраснелась Фаина, увидев Матвея. Загородилась прялкой, как мышка выглядывает из-за нее. Подсел к ней Гришка Овчинников, сельсоветский секретарь. В кожанке, с блокнотом и карандашом, важничает. Этому-то чего надо?.. Склонился над ухом девки, что-то шепчет. Фаина, стыдливо опустив голову, тихонько посмеивается. Вот пошептал еще — покраснела.

«Пакость, наверно, какую-нибудь сказал. Дождется он у меня, это точно!» — сжал Матвей кулаки.

Гришка меж тем важно записал что-то в свой блокнот, подсел к другой девке.

«Агитирует! В кружок записывает. Поагитировать бы его! Кулаков-то он страсть боится!»

Матвей толкнул в бок своего дружка Мишу Сабанеева, кивнул на Гришку:

—  К твоей подсел!

—  А! — махнул рукой Миша, — шалапутом был, им и остался.

Матвей вызвал Фаину на улицу. В темноте взял под руку — никто не видит. Старательно обходя лужи, пошли по деревне. Давешняя тревога за Фаину прошла, показалась смешной. Ведь вот она, Фаинка, рядом, и никуда от него не денется.

 — Чего это Гришка-то тебе говорил? — как бы со смешком, ненароком спросил Матвей и ревниво покосился на Фаину.

Фаина ответила тоже будто со смешком.

—  На самодеятельность записывал. Частушки перед праздником петь.

—  И согласилась? 

Фаинка пожала плечом.

—  Ну и ну! — Матвей остановился.

—  Чего «ну»?

—   Да  рожа  у  него больно  широка,     промахнуться будет трудно...

—  Не дури!  

—  Сама не дури! — Матвей обнял ее за талию, прижал к себе, жадно приник к ее губам,   мягким,    прохладным.                                                  

—  Фу! — отстраняясь, Фаина горячо задышала в шею, — чуть не задушил, медведь.

Звонко рассмеялась:

—  Как ты давеча-то плясал!.. Ух-ух! Мы думали, половицы лопнут...

—  Фаинка ты моя!  Ведь свадьба скоро...

—  Да-а!..  Уж  отгуляешь  по  ночам-то...  Никуда    не отпущу...

—  И я тебя... — Она боком припала к Матвею, будто греясь возле его большого сильного тела.

Гуляли они до утра. Хорошо было обоим — уходить не хотелось. Досыта обо всем наговорились — не сказал Матвей только про сегодняшний стук в окно: к чему раньше времени смущать девку. Может, и вправду Макрида баню топила да матушку позвала мыться. А спросить Фаину — топила ли ее тетка баню — побоялся. А вдруг не топила, на что тогда думать?..

4.

Починок Град — большая двухэтажная изба — стоял на лесной поляне, на берегу речки Каменки, густо заросшей ольшаником. Здесь была лесная кулига, десятка на полтора гектаров. Испокон веков Ситниковы сеяли на ней ржицу, ленок, садили картофель. За домом — присадистый двор, дальше — амбары, овин, баня. Все рублено из хорошего леса; бревна, правда, посерели от старости, пошли витыми щелями, но гляделись строения ладными, прочными — дай топором в стену — звон пойдет. Да у Ситниковых в роду и в заводе завалящего, ненадежного никогда ничего не было. На пригорке, на самом обдуве, стоял ветряк. Стоял он до того дня, когда к починку на двух тощих клячах приехали шишаговские голодранцы Алексашка Овчинников, отец Гришки, и Васька Гуляев, первейший по округе баламут и безбожник, с ними еще двое, видно, из Мурашей. Ивану Ситникову до сих пор нехорошо делается, все нутро будто калеными щипцами выворачивает, когда вспоминает тот день. Отец Савва Иванович велел всем уйти в глубину комнаты, сам-един остался  у окна вести переговоры. Смелый, боевой был старик, так из окна верхней избы и разговаривал с голодранцами. Кричал:

— Почто  приехали,  голые    пуза,       богоотступники? Красного петуха под дом заложить?.. Валяйте!.. Живьем сгорим, а из дома не выйдем! — и грозил в раскрытое окно костяшками кулаков.

—  Савва Иванов, хватит ругаться! Отдавай ключи от мельницы!

—  Ишь  чего захотели,  антихристовы    пристава,    — кричал Савва Иванович, и мочалка бороды развевалась из окна воинственно.

—  А ну, у меня без разговоров! — Алексашка Овчинников  погрозил старику наганом.

—  Покарай вас господь! — визгнул тот в    отчаянье и выбросил ключи.

Голодранцы задергали вожжами, занукали, торопливо погнали клячонок к ветряку. Встав у простенка, горюя сердцем, смотрел Ситников-младший, как, пластаясь на ветру, полетели под угор крылья ветряка, в облаках мучной пыли был по бревнышку раскатан сруб. Отец Савва Иванович, стеная от бессилия, лежал в кути на постеле. С того дня и затосковал старик, передал Ивану все хозяйство, сам ударился в молитву. Снес в подпол иконы, молельню устроил. Редко-редко и наверх-то стал подниматься, даже обед велел в чугуночке вниз спускать. В едкой голбечной вони, при свете чадных лампад денно и нощно вел свои беседы с богом, толковал ему о грехах великих. Навещали полоумного богомольца старухи, молились заодно. Однажды пробрался из лесных бараков Христофор. Крадучись, заявился в дом. Лицо сторожко по-песьи, ноздри подрагивают, глазки туда-сюда бегают, Ивана ощупывают. Иван указал ему на лавку.

—  К Савве Иванову я! — строго отказался Христофор, — опускай к нему!

Иван отвалил западню.

—  Христофорушко!  — возопил старик, — не иначе господь   тебя   ко   мне   сопроводил.   Молюсь   бесперечь за тебя, сын милый!

Долго беседовали старик и Христофор. Вылез Христофор, внимательно осмотрел Ивана, будто иглой обшил, кинул ястребиный взгляд на стол, облизал губы. Его пригласили к столу. Он похлебал щец, ни слова-разговора поднялся, чинно перекрестился, и был таков. И что за зверь-человек, волосом до глаз заросший?..

Неделю-другую поноровя, вышел из подполья старик. Попросил сводить в баню, в розовой новой рубахе уселся после бани, чистый, причесанный, щеки красные, будто ангел  ликом, за стол. Рюмочку выпил,  гороху похлебал, не забыл наказать Ивану:

—  Христофорушке помогай, Христофорушке. Заодно с ним будь, о боге пекясь. Спасесся...

—  Ты что, тятя, помирать собрался?

Хитро прищурился старик, погрозил сыну пальцем, ничего больше не сказал, лег на постель да тут же и помер.

И долго у Ивана на уме лукавый стариков взгляд был, когда тот пальцем-то погрозил. Зажег Иван лампаду перед иконами в честь новопреставленного раба божьего, молитву отстоял. А тут и сам стал задумываться о боге, посты соблюдать, молиться больше. Жену свою Анну надумал к богу приучать, вечера перед иконами проводить заставлял. Да осечка тут вышла, большая осечка. Останавливался как-то лесничий у них, всего два дня и пожил-то, а сбежала с ним Анна, в одной одеже без перемены сбежала. Оставила его с дочерью Настей. Какой грех содеяла ведьма, сбежав с лесничим! Чем замолить его? Всякий раз, раздумываясь о жене, тосковать начинал Иван. Молитвой только и спасался.

Вот и сегодня — до глубокой ночи перед иконами стоял. И только было собрался ложиться — сердито, зло залаял пес. Кто бы это мог в такую глухую пору? Иван вышел в сени, прислушался. На дворе раздавался голос Филиппеи, уговаривающей пса. Свои!

Ситников не удивился приходу Христофора. Будто ждал его давно, от самого того дня, когда наехало сюда, в глушь, начальство. Разломали тогда Христофоровы бараки на речке Лузе, а его, пойманного в лесной яме, под штыками увели невесть куда. Ждал он его — точно, а потому и не удивился. Была истоплена в этот день баня — и воды и пару еще оставалось — Иван слазил на чердак за свежим веником, проводил Христофора в баню. Возвратившись, заглянул в горницу, где спала Настя, послушал, как она дышит, плотнее прикрыл дверь. Тихо спросил Филиппею:

—  Когда явился?

—  Седни.

—  И сразу сюда?

—  Сразу сюда велел вести.

Цокнул языком Иван, покачал головой, сердито покосился на Филиппею.                           

—  А что, Иванушко? Боишься Христофора-то?

—  Не боюсь, а все ж таки!.. Думаю я — не так просто сюда пришел. Опять о скрытнях толковать      станет, скит в лесу строить.

—  Постыдись, Иван! Тебе ли так говорить! Так-то ты божий усердник, о нашем деле думаешь...

—  Ты посмотри, как она запела, Христофора-то дождамшись!.. Раньше словом не заикалась!..

—  А то и не заикалась. Теперь время пришло...

—  Ну, ты — как знаешь!.. А я так: богу—богово, кесарю — кесарево, а мне — мое. Своя рубашка, Филиппея, завсегда ближе к телу.    Христофору я не помощник!.. Не кончится это у него добром, помяни мое слово. А у меня Настя.

—  Срам,  срам,  Иванушко!  За такие-то    слова       за язык бы да на матицу! — Филиппея недовольно    тряхнула подолом юбки, поджала губы. Прошла в угол,    к ведру,  стала  выжимать над ним юбку, обнажив    выше колен  крепкие  ноги.  Было  Филиппее за  сорок  пять,  а телом крепка, упруга, как молодой груздь,    нигде    не прихватишь — ни жиринки, ни складочки. Грудь копной под жакеткой, осаниста, как молодица, в спине, в пояснице,  крута в бедрах.  Нравилась она Ивану в  постели. И сейчас, следя за ней, посмотрел он пристально. Филиппея  перехватила  этот  взгляд,  поняла:

—  Седни-то оставаться? 

Иван помедлил, подумал.

—  Лучше — нет. Христофор! Домой беги.  Вдвоем толковать будем.

Филиппея встряхнула юбку.

—  Ох, Ситников, Ситников! — открыла дверь в сени, вышла. Иван проводил ее до крыльца.

5.
Славно попарился старец! Впал во грех, впал! Потешил косточки, помахал березовым веничком! Раза три влезал на кутник, кувшинчик кваску выпил в предбаннике. Чистый рай. Совсем обессилел старец. Распаренное тело страшно скреб ногтями, драил мочалкой—грязь, копоть дорожная слоями сходили. Вернулся из бани розовый, отмякший, точно переродившийся, точно помолодевший лет на десяточек.

И дома Ситников уважил его, потешил. Мясные щи — вспомнилось варевцо-то из баранины! — холодец, самоварчик, липовый медок. Тешился Христофор блажью земной, в душе, однако, упрекая себя. Но слабо упрекал: «Господь, чай, видел, сколько я за ради него принял», — прищурив глаз, дул он в чайное блюдце.

Сидели до утра. Пришлось Ивану второй раз ставить самовар, дважды лазить в подпол за холодцом — гораздо проголодался старец.

Певучим голоском похваливал Христофор Иванову снедь, подливал чаю. Рассказывал:

—  Нагляделся я миру-то, Иванушко, натерпелся! Не отмоешься в твоей баньке от грехов-то...    Что    в миру стало?.. Колхозы, машины, флаги красные — диаволово смущение. Антихрист шагает широко. Как не впасть    во грех!.. А второе пришествие — вот оно.    Какими предстанем мы перед светлым ликом Христовым?    Погрязшими в объятиях антихриста, в блуде?

—  Что же делать? — спросил Иван, зорко глядя    на старца.

—  А новое божье дело, Иванушка, затевать,   новое. Спасать надо народ грешный из лап диаволовых.

— Опять бараки на Лузе рубить? 

Христофор поставил чашку.

—  Накладно, Иван, ой, накладно!.. Вспомню, как зорить-то зачали — ровно вострой железкой    в    сердце повернут. А кака обитель была для приятия венца-то — не сыскать, кажись, лучше. Все в пепел обратили слуги антихристовы,  все! Самого едва живьем не сгноили — вот во что те бараки-то влетели! Не бараки, нет! — Голос Христофора зазвенел. — В землю надо уходить, в землю. С глаз посторонних в землю-матушку.

—  Как в землю?

—  А так, Иван Саввич, так!  Надумал я, на нарах-то казенных лежучи, землянку скрытую строить. Под мох, под коренья уйти — ни слуху, ни духу... Беда, что там говорить, да за божье-то дело можно и потерпеть, зверю лесному уподобясь, в ямине пожить.

—  И когда мыслишь?

 — До осени, до холодов успеть надо. Твоя помощь понадобится, Иван. Струментом, едой... Иван покачал головой.

— Не помощник я тебе, Христофор, в этом    деле. Власти нынче строги. Починок зорить хотели, землю колхозу оттяпать. Едва отбрыкался, медом только и откупился. А что как дохнет кто о моей тебе подмоге! Тебе-то, видать, все равно, где конец, а у меня Настя, девка...

—  Не помощник!  — зло прищурил     глаза Христофор. — Не ту песню поешь, Иван, я тебе говорю!    — он, не мигая, смотрел на Ивана. Тот невозмутимо    пил чай, глядя  перед собой в блюдце, мочил в нем    кусочек колотого сахара, экономно откусывал.

—  Вот оно, диаволово-то смущенье, вот! И тебя не обошло, Иванушко, да-а!.. Девка, хм... Девка — то христова непорочная невеста, как раз к богу и надо ее определять. Не-ет! Как тут не вспомнишь родителя твоего, Савву Иванова! Царство ему небесное. Истинный радетель у бога был, истинный! Слова его последнего ты не забыл?.. А «чтый отца своего очистит грехи своя»!    То-то. Да и меня ты должен знать! Должен! От своего не отступлюсь, — певучий вкрадчивый голос    Христофора посуровел, — так что решай!

Он наклонился, положил свою руку на локоть    Ситникова:

—  В накладе, Иван, не останешься. Верно тебе говорю. За божье дело отблагодарим.    И все    шито-крыто будет, ручаюсь!..

Иван глянул на него, снял руку старца со своего локтя. Ничего не сказал.

Шибко стрелял керосиновым чадом, волоча за собой серый хвост пыли, сновал по увалистому полю «Фордзон-путиловец». Матвей задыхался от пыли, весь, как снегом, запорошенный ею. Часто останавливал трактор, чтобы откашляться, отдышаться. На поле там и сям лежали валуны, камни, иные величиной с хорошего борова, приходилось объезжать их. Мелочь лязгала под железными колесами, чиркала по лемехам плуга. Третий день Матвей вместе с Мишей Сабанеевым маялись  на этой дальней лесной кулиге, так и прозванной за множество каменьев Чертовым зубом. Ночевали обе ночи тут же, в шалашике на опушке, питались почти сухомесом, только чай и кипятили. Да, слава богу, сегодня добьют кулигу, пряник с полгектара всего-то    и    остался. Сходят в баньку, отпарят грязь.

С утра Матвея одолевали нехорошие мысли. Отчего?.. Проходила по краю кулиги лесная тропа на починок Ситникова, вчера — видел Матвей с трактора — спешно прошли по ней три старухи в черных платках с котомками на горбах. Прошли, а назад не вернулись. Может, в Мишину смену назад пробежали. Нет, и Миша не видел. Утром сегодня той же палестинкой прошмыгнула еще одна баба. Признал в ней Матвей свою мать, Филиппею. Неладное начало твориться на деревне в последнее время. Старухи, как во взбудораженном улье, из избы в избу запромышляли, судачат взаперти. Матушку не узнать, о хозяйстве никакой заботы, дни и ночи шастает где-то. Где  — неизвестно. И грозил ей, и бранил ее Матвей — как в стенку горох. Ровно белены объелась. О свадьбе и не заикается. Пошла, пошла Христофорова смута... Да старухи ладно, за молодых взялись. Не зря же Фаина, как пугливая коза, шарахаться от него стала, на беседки не ходит. На днях поймал на улице, завел разговор о свадьбе — ни слова, ни полслова, только платком закрывается, глаза прячет. Макрида это, старая жаба, обработала так племянницу.

От шалашика на смену шел Миша Сабанеев, верный друг. Пора ему передавать трактор.

Покурили на борозде. Миша ковырнул пласт земли сапогом.

—  Ишь, земля-то! Зола, пепел! Сушь же нынче.    За Мурашами,   за  железкой,   слышал,   лес   горит?

—  Слышал! — раздумчиво произнес Матвей, — зарево ночью видел.

Видел ночью Матвей — над краем дикого леса колыхались медно-красные тяжелые всполохи. Будто огромное чудовище шевелилось там, за лесом. Брехали собаки, кричал далеко паровоз. И опять то ли от этих воспоминаний, то ли еще отчего, тревожно защемило сердце.

—  Ну, ладно! — сказал Миша, бросая окурок в борозду, — ты иди домой, один добью...   Накажи матушке баньку накинуть, к вечерку, скажи,      буду...    Стой!.. Гляди-ка!..

Сюда, к ним, через вспаханное поле шли, размахивая руками, несколько парней. Впереди вышагивал  Гришка  Овчинников.       По  боку  его шлепала     полевая сумка.

—  Куда это они? Случилось что?

—  Э-э-э! — еще издали прокричал Гришка,    —    вы тут колупаетесь и не знаете ничего.

Лицо у Гришки горело, был он не в меру весел, как мальчишка на пожаре. Возбуждены были и парни. В руках у всех — крепкие палки.

—  Христофор появился! Айда с нами на починок искать. Матвей, а ты чего тут? Аль не    знаешь? — Гришка недоуменно уставился на Матвея. — Ведь      Фаинка твоя умерла!

—  Как умерла? Ты чего городишь?.. — Матвей ухватил Гришку за ворот.

—  Ты полегче,  полегче на поворотах. Я тебе представитель власти... Официально говорю...

Матвей отстранил Гришку, ринулся к парням.

—  Умерла?

—  Точно, Матвей!.. Макрида говорит — от разрыва сердца. В избу никого не пустила. Гроб еще дома    заколотили,  а сейчас вот хоронят. Беги,    может,    застанешь...

Матвей, не дослушав, бросился вниз по склону поля, спотыкаясь о каменья, падая и пачкаясь в пыли.

—  Не успеет! — покачал  головой Гришка, — айда, ребята, зорить Христофора...

В сущности, был он, Гришка, неплохим, даже добрым человеком. Просто страсть любил, как и его отец, покрасоваться, штанами на народе потрясти. Бит бывал  за это часто, но от своего не отступался. Как воробей востроносый, конопатый и суматошливый, наскакивал на каждого без разбора, хватался за любое дело, где можно было погорлопанить. И любое дело на половине бросал. Организовал вот отряд безбожников, ходил по деревне, старух пугал. Те, однако, его не боялись, кышкали на него, как на непутевую скотину. Другие посмеивались.

— Айда, ребята, айда!

Всем выводком высыпали на поляну перед домом Ситникова.

—  Стоп, ребята! — Гришка, играя роль    командира, поднял руку, — тихо!..

Он критически оглядел парней — готовы ли к делу, поозирался, с опаской покосился на окна, втянул голову в плечи и осторожным шагом двинулся к крыльцу. На ступеньках открыл полевую сумку, передвинул ее поближе вперед. Тронул дверь — не подалась. Толкнул сильнее, шагнул в темень сеней.

—  А-а-а! — сразу же вслед за тем услышали парни отчаянный Гришкин  вопль. Сам он катышом летел    по ступенькам. И мощно забрехал, захлебываясь, давясь в лае, пес. Парни, заслоняя собой Гришку, вскинули палки. Пес, однако, был на цепи. В испуге Гришка    крутил головой сильнее обычного, шарил рукой в сумке.

На крыльцо вышел Ситников.

— По какому делу?

Снова  вперед из-за парней  выступил Гришка.

—  Я как представитель власти требую...    

—  Пройди в дом, — пригласил Ситников,    —    а вы, ребята, тут постойте!

Гришка, оглянувшись на ребят, во второй раз поднялся по ступенькам. В сенях Ситников прикрикнул:

—  Терешка, на место!

Огромный пес, рыча, улегся в углу на овчинную подстилку. Гришка, вцепившись в сумку, опасливо прошел мимо.

Середину избы, застеленной пестрыми домоткаными половиками, занимала обширная русская печь. Она была аккуратно побелена и поблескивала начищенными медными душничками. В чистоте, в порядке содержал Ситников свое лесное жило. За печью — ситцевая занавеска. И как раз возле нее стояла Настя. Увидев Гришку, она покраснела, поспешно скрылась за занавеской. А Гришка оробел еще больше, растерялся не на шутку. Давно он положил глаз на Ситникову дочь. Случалось той бывать в деревне, вертелся возле нее, заговаривал. Иной раз провожал до леска — дальше Настя не разрешала.

Робко присел Григорий на краешек скамьи. По привычке выложил было, на стол папиросы, а только глянул Иван, насупя бровь, и моментом убрал, спрятал пачку в сумку.

—  Так по какому делу, мил-человек,    пожаловал?.. Вроде дел у нас никаких нет с тобой...    

К прочим чудесам своего характера, Гриша был вспыльчив, как спичка. Не надо было особенно трудиться, чтобы завести его.

—  Я, Иван Саввич! — поначалу ласково    заговорил он, держа руку в сумке, — по такому делу к вам... Мы как общество безбожников...      интересуемся...    насчет Христофора... Да! — звонко воскликнул он и    уставил непреклонный взгляд на Ситникова.    Сердце у    Гриши шибко забилось, в голове зашумело. «Полезет Христофор из голбца! — косил Гриша взгляд    на    голбечную западню,  под которой несомненно должен был    скрываться Христофор, — пальну в потолок, ребята    набегут». Иван Ситников сидел на лавке напротив, спокойно поглаживал бороду.

—  Мы, староверы, — медленно заговорил    он,    — ваших  порядков безбожницких, ваших законов  не знаем. Испокон веков делов с вами не имели и иметь    не желаем.

—  Делов не имели! — так и подпрыгнул с      лавки Гришка, — не имели, говоришь! А в 32 году?.. По Христофорову делу кто шел, да кого пожалели?.. Не тебя ли, Иван Саввич, а? Мало вас и в тридцатом трясли, кулаков проклятых!.. Где Христофор?

—  Ищи! — Иван отвернулся.

—  Открывай голбец!..

—  Настюха, открой ему!

Не тотчас вышла из-за занавески Настя. Тенью скользнула мимо Гришки, даже не взглянула на него. Открыла западню.

—  Зажигай лампу! — потребовал Гришка.

—   Вон лампа,  на окошке, около тебя стоит, зажги уж сам, мил-человек, не поленись!..

Григорий фыркнул, зажег лампу, сунул ее Ситникову: — Опускайся!

Иван тяжело вздохнул, прошел к западне, полез с лампой в руках в подпол.

Гришка свесил в голбец голову.

—  Там свети!.. — указывал он, — теперь там!.. Так!.. Тень от лампы металась по сырым стенам, забитым  по пазам заячьими шапками плесени, обметанным паутиной. Кисло, уксусно несло из голбца квашеной капустой — в углу под гнетом стояли две кадушки. Куча картофеля, горка моркови, банки-склянки, завязанные тряпицами. И — никого.

—  Ладно,  вылазь! — с      облегчением    проговорил Гришка, вставая с пола и застегивая наконец-то сумку.

Иван вылез — паутина, сор на голове.

—  Башку-то очисти! — миролюбиво    заметил    ему Гришка.

—  А! — махнул рукой Ситников.    Он сел на лавку, оперся на край ее руками. Неподвижным взглядом уставился в окно.

—  Ну, бывайте здоровы, Иван Саввич, Настасья Ивановна! — завыламывался Гришка и даже позволил    себе напоследок закурить в избе старовера, — как-нибудь заглянем еще. Обязательно, Иван Саввич.

Иван Саввич, не отвечая, отрешенно  продолжал смотреть в окно.

Гришка хлопнул дверью.

Всю дорогу от починка он, не давая слова сказать другим, толковал о том, как производил обыск. В лесу парни решили попытать Гришку.

—  Гриш, а Гриш!..

—  Я слушаю...

—  А что у тебя в сумке-то? Не пряники?    Все руку туда суешь?

Гриша, не поняв насмешки, важно промолчал! Остановился, медленно снял сумку с плеча, степенно открыл ее. И вдруг:

—  Р-руки вверх! — крикнул он, выхватив из сумки наган. Наган был старый, с потертостями, барабан хлябал, бренчал, но наган настоящий. Даже патроны в барабане были.

—  Да он, поди, не стреляет,   —    продолжали    поддразнивать парни.

Гриша выцелил трухлявый пень обочь дороги и раз за разом нажал на курок. Наган звонко гавкнул на весь лес, от пенька брызгами полетела крошка.

—  Что? — весело рассмеялся Гришка, — а?..     Парни расхохотались не менее его...

Иван еще долго сидел на лавке. Лампа все горела перед ним, рогатым бесовским огоньком отражаясь в окне.

«Вот так! — думал он, — сопляк, мальчишка, а поди ты, такую волю взял!.. Да теперь и всяк волю возьмет, потому что замаран хвост-то... Провалился бы этот,  Христофор!.. Он, Иван, сам по себе богу молится, сам перед ним и ответчик. А живет своим, славу богу, трудом, никого не грабит, не эксплуатирует. Разве не можно так жить?.. Живу, как хочу: тут они, Ситниковы, от века земельку возделывали — никто не мешал. Бросить все?.. Тогда куда? Куда, кто его ждет в ином месте?.. И все равно что-то надо делать, надо!.. О Насте он гребтит, понятно, не о себе...»

Настя тихонько всхлипывала за занавеской — мало того что Гришка был до тошноты противен ей, она боялась его...

8.

На шестах, на рогожах четыре женщины несли заколоченный гроб. С пяток одетых в черное старух, путаясь в одежах, спешили за гробом. Торопились. Подстегивала всех Макрида, толстая, с раплывшимся задом, по-рачьи выпученными глазами. Лицо в крупных порах, жирно, сально блестит, на щеке — бурая бородавка. Утирает пот Макрида, пыхтит как паровоз, а, озираясь пучеглазо, все ходу велит прибавить. Шибко продвигается процессия по полю — почти бегут женщины. Со стороны поглядеть — в магазин побежали, торопятся, как бы не закрыли. Приотстала Макрида, потянула за рукав Филиппею. Отстали обе.

—  Все ли ладно сделано? — спросила Макрида Филиппею.

—  Вроде все...

—  На деревне нет разговоров?..

— Нету пока.

—  Ой, боюсь   я, уж как боюсь!.. Судить ведь могут. Пойдешь на старости-то лет тюремную похлебку    хлебать.       

—  Господь с тобой, не одну ведь тебя поведут.

—  Самому-то сказывала ли, что сегодня хороним?

—  Говорила.

—  И что? Не придет?..

—  Нет. Нельзя, нельзя ему на люди показываться!..

—  Хоть бы понаущал он — чего говорить, когда суд-то наедет! Ой, головушка моя бедная! Изорвалась вся. Знать, давление, апертония...

Гроб внесли в глухую еловую чащу. Тяжелые мощные лапы елей, усыпанные янтарными шишками, соря шелухой, с размаху били о крышку гроба. В глубине еловых крон сыто квохтали сойки, дрались клесты. Староверческое кладбище располагалось в лесу — от глаз людских подальше. На удобренной земле деревья росли закормленно, возвышаясь надо всем остальным лесом. Земля, густо затравеневшая, бугрилась от старых захоронений. Там и сям меж стволов — щелястые, обомшелые кресты. Тесанные из лесин, покривившиеся, а кое-где и упавшие, они маячили как призраки. Под ними вечным сном спали поколения старообрядцев, может, от самой Никоновой порухи. Густо всходили побеги рябины, орешника, густо темнела везде, притаенно светясь алыми шишаками, крапива, клонились долу прямые и тонкие стебли валерианы с веселыми зонтами. Гроб потащили в самую глушь, в самую темень.

—  Вот Фаинке-то како место припасли! — уже повеселев,   сказала   Макрида, — посмотрела   бы,     полюбовалась на свою-то могилку. Чистый рай ведь, уходить неохота.

Узкой тропой несли гроб, уронили его с носилок, грохнулся он об землю — крышка отлетела. Все высыпалось из гроба — тряпки, поленья. Скоренько запихали все обратно, гроб понесли уже не на носилках, на руках. Старухи, изжалившись в крапиве, сучили ногами, чесались. Одолевал всех гнус, комар. Свалили гроб в неглубокую яму, стали прытко заваливать...

—  Грех, ох, грех! — крестясь без    конца,    шептала Макрида, ботой сбрасывая землю в могилу.

—  Ну, лежи, Фаинушка, эт-та! — бодро сказала она, когда вырос холмик. И холмик перекрестила.

Старухи одна за одной пошли с кладбища.

Макрида позадержалась. Подстеля зеленых веточек, уселась, как наседка, на холмик — отдышаться. Подолом и закрыла весь холмик — вот как!.. Поуспокоилась в мыслях:

—  Теперь все, теперь докажи, попробуй!.. Господь захотел так — заронил семя    валерианово тут, в укромном углу. Хороша валериана — до глаз вымахала, тесно прошла по поляне. Надо бы побрать валериановых кореньев-то на зиму. От сердца,    от    расстройства всякого...

Кто-то сломал сучок за спиной.

—  А-и-и! — завизжала Макрида, бухнувшись на могилу.        

За кустом тенью стоял Христофор.

—  Ой, батюшка, ты!

—   Зря  напугалась,  зря!  — усмехнулся  тот,  выходя из-за куста, — вот уж воистинно — на воре и шапка горит. Ну, да особо не переживай, перед богом зачтется, все-о зачтется.       

—  Боюсь я, батюшка!

—  Не бойся! — приказал Христофор, — на страшном суде, матушка Макрида, на страшном суде у    ног господа-бога без страха за то будешь  стоять. Так-то!.. Что племянница твоя, где она?..

—  Фаинушка-то?.. Дома, в подполе, взаперти сидит. Вроде уговорила я ее идти-то с нами.

    — Завтра!  Завтра же веди в скит. Не помедли!

—  Не помедлю, батюшка.

—  В гроб-от чего напихали? — спросил, вновь усмехаясь, Христофор.

—  А барахла разного, дров, тряпья...

—  То-то, гляжу, ухнули гроб-от как бревно какое...

—  А ты, батюшка, или видал?

—  А нарочно и пришел. В кустьях стоял, все видел. 

— Как учил, батюшка, так и сделали.

—  Стой! — Христофор приподнялся, хищно    повел носом, — идет кто-то...

Он лисовином махнул в орешник — только веточки качнулись.

—  Святой, святой человек! — покивала головой Макрида и припасла платок возле глаз.

На поляну выбежал Матвей. Он шумно дышал, рубаха на спине, седая от пыли, дымилась.

—  Где Фаина, тетка Макрида?

—  Тут, батюшка, тут! — запричитала Макрида, промокая глаза платком, — ой-ой, похоронили    мы    нашу пригожницу, о-ой, нашу ненаглядницу.      Не увидят    ее очи ясные свету вольно-ого...

«Хитра, ловка, — думал Христофор, стоя в густой листвяной сутемени, — ну да для нашего дела как раз сгодится. Филиппеин отрок, хм!.. Рука антихриста толкнула сюда, не иначе...»

Матвей отупело смотрел на могильный холмик. Неужели Фаинка, его родная Фаинка, вчера еще живая, теплая, ласковая, лежит под ним?.. Не может быть!..

—  Погли-ко, милая племянница, кто на    могилку-то твою пришел!.. Погли-ко!..

Место для скрытни выбрали такое — глухой овраг, липовую урему. Мощные витые стволы лип, подымаясь из овражной сыри, ввинчивались ввысь и где-то там клубились на солнце раскидистыми вершинами. Ближе ко дну оврага, по берегам потаенной речки, густо рос ольшаник. Мощная сырая листва его загораживала солнечные лучи. В тени теснились вдоль речки черемуха, крушина, сиропно перегорали бусинки волчьей ягоды, внизу, в холоде ключевой воды, мокли прутья смородины. Гирлянды черных блестящих ягод ее никли к воде, окунались в прохладные струи. Хрустально-чистая вода день-деньской пересевала по своему руслу россыпи песка, завивала на корягах бороды тины. Речка, тихо струясь в зеленой мгле, будто светилась ото дна. По вязким сырым берегам путаница трав — осока, толщиной с руку дягиль, колючки череды, пряно пахнущая таволга. Резные опахала папоротников вымахали почти до плеч.

—  Здеся! — сказал Христофор, как      только    Иван Ситников  подвел  его к оврагу, — здеся    обоснуемся! Хорошо место!

—  А не сыро будет?

— Сыро да зато от глаза людского подале. Попробуй, разыщи!..

—  Это верно, место глухо!..

К строительству скрытни приступили немедля. Под вывороченной сосной — выскирем — было старое волчье логово, место сухое, скрытое, тут и начали рыть. Христофор с Ситниковым копали яму, старухи, порешившие принять венец, в подолах, в корзинах и лукошках носили в лесной бочаг землю. Перебирались по стволам специально поваленных деревьев — чтобы не наметилось к скиту тропки. Уже через неделю яма метров около пяти в длину и двух в ширину была готова. В высоту — приходилось нагибаться. Запустили сруб, который разделил землянку на две половины: в одной должны были жить женщины-скрытницы, в другой — сам Христофор. Лаз был один — через келью Христофора.

Покрыли сруб слегами, на них настлали бересты, насыпали земли, мусора лесного. Лаз надежно загораживал выскирь. 

Совсем скрыта землянка — в двух шагах пройдешь — не заметишь.

—   Ах, хороша! — ликовал Христофор, — не      тем баракам чета!..

Нашлись и глины невдалеке — слепили в углу землянки хоть неприглядную, аляповатую, да зато прочную печку с железным листом вместо плиты. Будет в зимушку и тепло, чем не жизнь!..

Когда землянка была готова, распорядился Христофор убрать, скрыть весь строительный мусор — щепу, обрубки, голую землю, привести поляну в прежний вид.

—  Хорошо, ах, хорошо! — не уставал повторять он оглядывая скрытню со всех сторон.

Повел Ситникова наверх оврага, поговорить наедине. Усадил рядом с собой, положил ему руку на колено

—  Так-то, Иванушка!..

Помолчал. Снова заговорил, похлопывая Ивана по колену.

—  Вот, Иванушка, зачнем теперь со всем усердьем божью службу творить, к приятию сладкого венца готовиться. А дело это такое... Тут, как ни поворотись,   без тебя, без твоей помощи нельзя. Уговоримся, Иван, чином-ладом али нет?..

—  Говори!

—  Скитницы, Иванушка, ись попросят. Давай мучки, пшена, крупки, варевцо готовь. А из чего?.. Через кого добывать?.. Через тебя, боле не через кого...    У    тебя льну-то много ли?.. Будем в зиму прясть, холсты ткать, половики — вот тебе деньги.

Опять же ягоду, грибы для базара будем брать, пока пора не отошла. Ну и рукоделия разные зачнем, опять же подаяния христовы да с собой скитницы кое-что принесли — так зиму-то и протянем... А, Иванушка?..

Иван,  прищурив  глаз,  смотрел  перед собой.

«А что? Дельце-то выгодное! — смекал он, — скоко-нибудь сот, а в карман себе положу. А зима — дело глухое, властям не до того, чтобы по лесу шастать!..»

—  Согласен!

—  И слава богу, Иванушка, слава богу! Уговорились, значит?..

И уже на другой день, не дав скитницам обжиться в новом жилище, выгнал их Христофор в лес — по грибы, по ягоды. Присматривать за ними поставил особо надежных скрытниц Макриду и Филиппею. Грибы, ягоды потекли в земляной скит ручьем... Здесь их сушили, мочили, мариновали — целая фабрика завелась в землянке. Лесную продукцию переправляли на починок, к Ситникову.

10.

На поляне, усыпанной пурпурными гроздьями брусники, брали ягоду шестидесятилетняя Таисия, тридцатишестилетняя Варвара и Фаина.

Пышными, жаркими куртинами горел на другом конце поляны кипрей, по краю лесочка желтел зверобой, лиловел шалфей. Плешивые кочки в россыпях брусники — налились ягодки алой темной кровью. Шмыгают ящерки в пожухлой траве, пилками шаркают в ней на припеке поздние кузнечики, жучки будто спросонок копошатся. Закатное солнышко обливает поляну ровным светом, золотит медностволую стену бора. Шелестят рыжие заусеницы на стволах сосен, далеко вглубь видно в бору. Иди бесконечными лесными коридорами в какую хочешь сторону — и никто не остановит. Покойно, светло на поляне, солнце — к осени — мягкое, воздух свеж, легок.

—  Хорошо-то как, девчонушки!  — вздохнула    Таисия,   отставляя   лукошко,   доверху   наполненное   спелой ягодой. Она присела на    кочку, — хоть    налюбоваться эдакой благодатью-то!.. Может, в последний разок светом вольным и дышим! Ох-хо-хо!.. — Фаина замерла. Перестала рвать ягоду и Варвара. Обняла Фаину, села рядом.

Сидели, подставляя лица лучам угасающего солнышка, слушали, как протяжно тоскует в глубине леса птица желна. Желна так кричит — будто жалобится,

—  Душа чья-нито! — еще раз вздохнула Таисия, — ишь,  как тоскует,  горемычная, знать,    пристроиться не может нигде.

Фаина не выдержала, всхлипнула. Варвара крепче прижала ее.

—  Чего тебе плакать-то, Фаинушка!.. Не по ком. А у меня вот доченька осталась. Хоть бы одним глазыньком взглянуть  на нее. Да разве    Христофор    отпустит теперь!.. Да и там, на деревне, похоронили    уж    меня давно... Там Анной звалась...

Фаина плакала, не скрывая глаз, — Матвея    вспомнила.

—  Будет, девки, будет вам! — бодро окликнула    их Таисия, — погодите-ка, я бывальщин-то вам    порассказываю... Все повеселее будет. — Устроилась поудобнее Таисия и начала: — Вот было мне по семнадцатому году, послал меня тятенька к маме рожь жать, полоска-то была за Ложковом. Рыжку запряг. Выехала  я в    поле, проехали версты две, а ось-то и сломайся, колесо-то и соскочи!.. Что делать?.. Сижу обочь дороги, реву, дура. Сколько так проревела, гляжу — жеребчик едет, а на телеге Павлик Сабанеев сидит. А он уж тогда приглядывать меня начал, нравилась я ему. И сама его отличала. Ну вот. Слезы-то утираю, а он остановил жеребчика, подошел.  «Чего,  говорит, ревешь,  не маленькая,  чай!»  Я и перестала. Покрутился он круг колеса, веревкой как-то умотал ось-то,  чтобы, значит, только до дому    доехать,  развернул  Рыжку.  Да, слышь-ко,  девки, дале-то что было... «Садись, говорит, ко мне на телегу, на твоей-то, дескать,  нельзя  ехать-то». Я,  дура,  и    села,    — приумолкла Таисия,  прикрыла глаза.

—  И чего дальше? — слезы у Фаины просохли, слушала с интересом.

—  А вот чего! Села да и он — прыг на одну грядку со мной. Мой Рыжко сзаду привязан.

—  Ну, и что?..

—  Ну вот, — качнуло телегу на бугре-то, а он    обхватил меня, паразит, да и поцелуй!      Я с телеги, да    в рожь, да в рожь...

—  И все, тетка Таисия?.. Вся бывальщина?..

— Вся, девки!

—  И так и помнишь этот поцелуй всю жизнь?..

—  Помню, помню! — закивала головой    Таисия    со вздохом, — да не судьба, видать, тыя же осенью    угнали Павлика в армию, а я за Николая вышла.    А    Павлик-то, теперь уж скажу, грешная, мне больше Николая люб был. Вот. Такой ловкий да работящий,      что твой, Фаинушка, Матвейка...

Охнула Фаина, зажала рот платком и от ягодниц— в лес. Прислонилась к сосне, плачет. Ох, Матвейка, Матвейка, да где же ты?.. Плачет, тоскует в лесу желна. Не по ней ли плачет черная похоронная птица?.. Домой охота, в деревню, сил нет, а как выберешься?.. Христофор на месте убьет...

—Эт-та што это ты тут делаешь! — голос Макриды. Вывалилась из-за сосен большая, тучная, тяжко дышит, пальцами гневно шевелит, глаза пучит, жаба.

—  Поди, поди, сбирай ягоды-то!..

Солнышко все ниже западало за дальнюю гряду леса.

11.

В октябре пошли дожди, лес опустел, поугрюмел. Всюду склизко, черно, голо. Рано начали заполнять лес сумерки. Христофор запретил отлучаться из скита. Наверх поднимались только по большой нужде да за дровами. Келья отсырела, наполнилась спертой вонью. Вдоль стен и по потолку проросли грибки. Коричневые, оранжевые, черные, они тряпично висели над головами. Скрытницы — а их было около десятка — спали на двух нарах, сидели больше при лучинах, экономили керосин. Лампу зажигали только тогда, когда садились за кросна, чудом уместившиеся в самом переду кельи. День-деньской пряли. Лен, куделю поставлял Иван — от прошлого года еще оставалось. Топили сбитую из глины печурку — на ней готовили кашу или постную похлебку. И ни косточки мясной, ни молочка, потому как «всеядие, чревопотворство — явный знак антихриста». Редко-редко заносил Иван Ситников рыбки на ушицу — налимишка или окуньков. Старец Христофор кормился отдельно.

Дни шли тяжелые... Утром долго молились, потом садились за работу. В обед опять молитва, после чего являлся Христофор для беседы.

Приглядел он у Ситникова окованный железом сундучок, оставшийся после старика, притащил в келью. Складывал в него, убирал под замок деньги, бумаги. Достал через Ивана древние страннические рукописи «О временах», «О рождении антихриста», «О Данииловых седьминах», «О печати антихристовой».

Вынимал эти мистические стихи, шел к скрытницам, вел беседу. Поучал:

—  Не сдружайтесь   никогда с    еретиками,      ибо    и блуд, и воровство, и убийство замолить можно и    господь простит, ереси же никогда не простит.    Не    сдружайтесь, не будьте сопутниками их в дороге, не входите ни в дом, ни в собрание их, потому что у них нечисто все, как есть. Документы, флаги красные, звезда, тракторы — тебя, Филиппея, особо касается — знаки антихриста самые верные и явные. Наступает антихрист перед вторым пришествием, его торжество теперь, наша же суть сокрытие от мира — благо желание избежать лап диаволовых, не быть низринуту в огненный провал, наполненный горящею серою, на муки вечные...

— Лучше теперь, — продолжал Христофор, — искупить те муки постом да воздержанием, молитвами благословляя имя божие. Молитесь, молитесь пуще, авось господь снизошлет вам милость.

В затхлой сырой землянке измученные женщины падали ему в ноги, колотились лбами об земляной пол. Экстаз молитвы захватывал всех: со стонами, с мольбой воздевали к потолку руки, горячо и страстно шептали: — Господи! Прими, господи! Освяти, господи! Спаси и сохрани!

Христофор удалялся в свою келью. После молитвы обессилевшие      скрытницы    долгое время отлеживались на нарах, на полу. Скоро их узнать нельзя было — лица потемнели, глаза ввалились.    Волос секся, вылезал. Мыться Христофор тоже запретил.

12.
Филиппея — круглый задок, лукавая головка — богу богово отдавала, конечно, да и о себе не забывала. Дозволено ей одной было уходить из скита по делам, ночевать дома. Она это и делала. А там и баньку накинет, отпарит грехи тяжкие, и оскоромится когда. И была она гладенька, сыта, весела и деловита, как майская пчелка. Возвращается в скит, опускает ноги в лаз — вот оно, диаволово смущенье, — у Христофора кровь в голову ударяет, вопит плоть о вожделении, молитву за молитвой творит старец, чтобы отринуть антихриста, Плохо, однако, помогает — тяжки лапы диаволовы. Как-то в темной келье столкнулся с ней (не нарочно ли сделала?), почувствовал у себя на груди тугую грудь диаволицы — шарахнулся в угол, упал на кованый сундучок, долго сидел, переводя дух. Филиппея же нарочно не уходила, стояла, ждала, угадывала со злорадством:

«Сладенько поись захотел!.. Нет уж, Филиппея ему не поддавальщица. Пусть любую тащит к себе. Она — нет... С ним?.. С грязным, воньким...»

«Антихрист на меня ее засылает, — смутить хочет. Он, он, Вельзевул проклятый, сатана, враг человечества!»

—  Филиппея! — слабо  позвал       наконец    Христофор, — что-то голову окружило. Ковшик воды... подай...

Подала воду — что хорек, цапнул ковш — отдернула руку как от огня. Рука-то у старца и впрямь огонь — сухим жаром так и полыхает.

—  Поди, Филиппея, поди к себе! — притворно    простонал старец, — немочь, немочь что-то... пристигла...

Лежал Христофор день, лежал, не подымаясь, второй, — скрытницы переполошились, захлопотали было вокруг него, с гневом отогнал — бог дал живота, бог и возьмет, нечего и егозить. Филиппея усмехалась — притворство, притворство... Знала она Христофора как пять пальцев на руке. Еще по прошлому скиту все грешки его проведала, а оттого и вертела им, как вздумается, какую себе волю забрала!..

Старец еще лежал, когда собралась опять на деревню. Христофор окликнул ее, поднялся с нар, страшный, всклокоченный, сел, обняв голову руками.

— Погоди, Филиппея!                        

Та спустилась с лесенки.

Христофор долго молчал, сопел в бороду. Заговорил ласково, певуче:

—  По-божьему-то  нашему  делу  ты,   Филиппеюшка, хорошо радеешь — говорить нечего!..      Да только вот что я тебе присоветую — в миру ты часто бываешь, кабы не осквернила себя!.. Остерегись, Филиппея,    часто бывать, антихрист искушать горазд, сама не заметишь— попадешь как раз. До тебя он особенно охоч, абы через тебя все наше дело погубить... А к приятию венца чистой надо остаться, слышишь!..

—  Сына, сына, Филиппея, остерегись! — продолжал поучать Христофор, — на машине он кажный день сидит, а то сам антихрист и есть...

Покорно склонила голову Филиппея, пропела в тон Христофору:

—  И то шибко остерегаюсь, батюшка!   Уж так шибко, так — боле некуда. А что часто бываю — так все по делам. То одно, то другое, нельзя без    чего.      Куделя  кончилась, за куделей на починок пошла, оттоль в де​ревню... там и заночую...

Христофор внимательно посмотрел на нее. Ничего, однако, не сказал:

—  Пошла я ино...

—  Иди, Филиппея, помолясь... С богом.

—  С богом оставайтесь! — Филиппея полезла к за​падне, негодуя в душе.

—  Эк, куда хватил старец, сына с антихристом свел. Сына-то, сына-то почто поминать! — возмущалась Филиппея, — да парень и сам голова, попробуй    замани! Да что-то он и ко мне начал цепляться! Разве пронюхал что, старый пес! Что-нечто, а его воле не бывать...

Она выбралась из темного оврага, исчезла в темноте.

Не видела, как Христофор, поднявшись по лесенке вслед за ней, приоткрыл западню и долго держал ее так, хватая ртом свежий морозный воздух. Ноздри его, сразу потекшие слизью, хищно шевелились. Как старый матерый волк, вслушивался, вглядывался он в ночь, настораживаясь от каждого шороха.

13.

В городе, на окраине, в аккуратненьком домишке с нарядными резными наличниками жила-поживала дальняя — девятая вода на киселе — родственница Ситникова. Рано овдовев, была Дарья Анисимовна смолоду лет свободна. Наезжая в город, Ситников завсегда останавливался у ней попить чаю. Отдыхал в мягкой постельке вместе с вдовушкой. Вдова — самый базарный человек, на рынке всех знает и польза от нее Ивану большая. Привозил он в город лесной товарец для продажи — холсты, сушеную малину, моченую бруснику, грузди, деготь, мед, оставлял все у Дарьи Анисимовны. Сам ставил ей цену за каждый товар, а она уж — как знает. В другой раз привозил новый товар, забирал прошлую выручку. Удобно, сказать нечего, и вдове барыш немалый, как догадывался Иван. А ну-ка сам постой на базаре, померзни — небо с овчинку и покажется.

Прошлая выручка была немалой — около тысячи рублей. Забрал ее Иван, пошел по магазинам. Город большой,  шумный: улицы, дома — с бугра    на    бугор. Машины рычат, чадом воняют, везде люди, свет.

—  Вот город, — думал Иван, — живут люди, веселятся и ни о каком боге, ни о каком антихристе ведать не ведают.  А  посмотрели бы  на    берложью      житуху Христофорову, как тот заживо себя с бабами гноит — диву бы дались. Да уж есть ли и бог-то, коли      терпит все это, позволяет. Сказано же:    всякая власть от    бога — стало быть и это все от бога, все, чего ни есть на свете, все от бога. Зачем же гнушаться этого, в землянках жить?.. Есть ли и бог-то? Как бы доточно знать да ведать, что нет его, — плюнул бы на все, переехал бы сюда. Смекалки да  прилежания ему не занимать, а на первых порах и у вдовы бы пожил, рада будет. Настю бы выучил, на люди вывел, не все ей в лесу куропатицей сидеть...

—  Ай, Настя, Настя!..

Зашел в магазин, выбрал ей хорошую кофту, полусапожки с подковками, подержал-подержал на руке янтарные бусы — как бы Настасья обрадовалась им — и вернул — ни к чему!..

Дома он вырядил Настю в кофточку, в сапожки и сидел в наступающих сумерках на лавке, усталый, довольный. Любовался дочерью. Настя сидела перед ним на другой лавке. Опустила глаза, закраснелась — стесняется. Невеста выросла. Брови черные, будто углем наведенные, глаза немного с прикосом — в мать. У той отец от Яранска был, от черемис. Вот и вышла красавица — говорят, если кровь смешана, так особенна красота-то бывает. Вот и тут... Доволен Иван, доволен. А как все ж таки на мать похожа, как!.. Защемило сердце. Опять вспомнил Анну. Какую боль-занозу оставила ведьма! Какой грех содеяла, бросив дочь! Да уж, действительно, есть ли и господь-то на небесах.

Он отослал Настю в горницу, вынул из-за пазухи сверток. Еще раз пересчитал бумажки, разложил их по стопкам. Завернул деньги в холст, вышел во двор. Просторный погреб был вырыт на некотором отдалении от дома — на случай пожара. Погреб кладен был из кирпича, крыт железом, на дверях ржавел тяжелый амбарный замок. Со скрипом повернул ключ, снял замок. Из стены — стоило сбить замазку, глину — легко вынимался кирпич. За ним глубокая — вся рука пролазит — ниша. В углу ее стояла оплетенная тенетами медная банка с туго завинчивающейся крышкой. Иван положил в нее деньги, прикинул общую сумму. Выходило солидно — без малого двадцать тысяч.

Когда вернулся в дом, совсем уже завечерело. Солнце, еле-еле тлея, опускалось за черную гриву леса. Сумерки из углов заполняли избу.

Должна подойти Филиппея. Он ждал ее не раздеваясь, сидя на лавке с плотно закрытыми глазами. Забывался в чуткой дреме, и тогда начинало ходить, вертеться перед глазами — чудные птицы, лампады... трубы в небе играют — рай, рай господень. И одно лицо не переставало видеться — Аннино лицо. Как-то она теперь?.. Известно как — мир тесен — пришлось разок свидеться. Однажды зашел в городе в большой продовольственный магазин и чуть не отпрянул назад, за дверь, — его ли это Анна?.. В том отделе, где конфетами, пряниками, чаем и другой мелочью торговали, стояла она за прилавком. В белом халате, колпаке, пышная, дородная. Волосы в рыже выкрашены, на губах краска, руки в кольцах золотых. Проворно швыряет на скалу горсти конфет, пряников, совочком бойко машет — песок-сахар отпускает. Раздобрела — всю точно тесто из квашонки прет, по всему видать — довольна жизнью, устроил ей лесничий масленицу. Постоял Иван, руки-ноги будто связало, нехорошо оробел и побоялся подойти. Что ж, живи, Анна, наслаждайся городской жизнью. Время придет помирать — может быть, и Ивана вспомнишь. А если вспомнишь, то и поймешь, кто истинно тебя любил, истинно о спасении души твоей, заблудшей, помышлял...

Пес глухо брехнул в глубину ночи. Кто-то стукнул в сени. Видно, Филиппея. Тяжело вздохнув и отогнав навязчивую дремоту, пошел открывать дверь.

Собрались с Филиппеей в баню, истопленную к его приезду дочерью.

—  Белье-то взял ли? — спросила его Филиппея.

—  Взял! — глухо ответил Иван.

В жаркой сырой бане при свете лампы тер он спину Филиппее, упругую, гладкую, без единой складочки жира, дряблети. Черные волосы налипли по плечам, совсем девкой выглядит Филиппея по фигуре, хоть замуж выдавай. Вяло мочил Иван мочалку в темной шайке, смывал мыло. Молча плескал на кутник. Пар тугими клубами ходил под потолком. Филиппея, искоса следя за Иваном, недовольно фыркала. Будто не в себе Иван. Не за тем она шла, чтобы в бане помыться. Близко подошла к нему, прижалась распаренным телом, игриво бородку пощипала.

—  Что-то, Иванушка, не узнать тебя сегодня! Уж не завел ли кралю в городе?

—  Нет, не завел! — отвел Иван ее руку, отстранил. И это задело Филиппею. Легла на кутник.

—  Попарь ино, Иванушка, кости все изломало в лесу-то, в яме-то... Уж подумываю — не зря ли    Христофорушка все это завел?.. И по домам бога-то почитать можно не слабже. А, Иван? — думала так на откровенный разговор вызвать Ивана.

—  Не знаю, — сказал, как отрезал, — мое дело — окраина, сторона.          

—  А нам-то как,  Иванушка!  Весна придет,  не погодит — к светлому венцу начнет Христофор представлять, запоем, запоем лазаря...

—  Знала, на что шла.                                                 

—  Да ты, Иванушка, крепче, крепче постегай поясницу-то, чешется, зудит, сил прямо нет.

Иван переложил веник в другую руку. Плеснул на кутник. Тело Филиппеи медленно наливалось малиновым жаром.

— А-ах, Иванушка, а-ах! — томно постанывала она.

Слезла с кутника, окатила себя из шайки, присела на холодный пол отдохнуть. Полез париться Иван.

Потом, отдохнув от пара, опять мылись. Иван по-прежнему насупленно молчал, Филиппея пыталась разговорить eго:

—  Иван, а Иван!

—  Что, Феля!

—  Ты послушай-ка, что Христофор мне приказал...

—  А что?..

—  А велел сказать, чтоб и ты свою девку в скит определял... к богу приставлял.

Иван дернулся, будто укусил кто. Бросил мочалку в шайку, сурово ответил:

—  Она у меня к богу приставлена.

 — Не сердись, не мое слово — его.

—  Не отдам, пусть не просит.

—  Велит он.

— Он мне не указчик.

Филиппея помолчала. Через минуту:

—  Ты хоть так-то ему не скажи. Осердится — хуже нет.

—  Сучок ему рубить, с которого кормится,    нужда малая.

—  И по мне — не отдавал бы ты девку. В замуж бы сопроводил. Не собираешься?

—  Женихов не вижу.

—  А сын мой, Матвей? — будто в шутку    спросила Филиппея.

—  Табашник! — резко оборвал ее Иван, — от бога отошел. Опять же с машиной бесовской связан. Нет, нет.

Теперь настало время  взъяриться  Филиппее.

— Где уж, конечно!.. Да ни одна девка моего сына и ногтя не стоит. Нет уж, брать будем приезжую. Приглядела я одну в Мурашах, не твоей чета.

Филиппея зло хлопнула дверью, стала одеваться в предбаннике.

Вышли в темь, пошли по огороду к дому. Лампу задул тревожный порыв ветра. Шли на ощупь. Черная сырая ночь лежала вокруг. Суглинок налипал на сапоги. В глухой промозглой тьме лежали окрестные леса. Только окно в доме слабо, малиново светилось. И в ночи, где-то в стороне Христофорова скита, кричала, облетая пустынные чащобы, неясыть. Ее кликушеский крик то терялся в далеких логах, то раздавался поблизости. Всю ночь кричала птица, предвещая близкие заморозки.

14.
К декабрю лес густо засыпало снегом. Как обвал пошла благодать господня — крупные белые хлопья валились на лес из серой пропасти неба день, ночь без перерыва. Прошла до этого череда заморозков — каленая холодом земля звенела, как железо. Хорошо, снег на мерзлую землю упал — значит, не растает. Высокий, пухлый, лежал он по лесам и оврагам, как постель. Деревья в белое обряжены, стоят, не шелохнутся. Будто реют над курящей белым дымом землей... Кажется еще — крутые столбы не на землю идут, а в тихом сиянии дня бесшумно восходят к небу, к бесконечной Моисеевой дороге, пролегшей через все небо, к пределам господним. Чудо, лепота! Да больше радовался Христофор тому, что разом скрыл божий пух все следы вблизи да около, которые, сколько ни хоронись, все равно обозначились в голом лесу. Следы эти, указывающие на его скрытню, немало тревожили Христофора, Теперь благодать — всю землю вместе с берлогой его одной постелью накрыло. Разок, другой в неделю сходит Филиппея к починку — это ли следы, на другой же день и завалит. Остальным — не по что и выходить: возненавидь плоть свою, умерщвляй ее денно и нощно — будешь угоден творцу-жизнедавцу. Так-то!..

В декабре же и принесла Филиппея Христофору письмо — по тайной передаче получила от странницы в Мурашах, на базаре. Письмо было от отца преимущего Вятского предела истинно православных христиан странствующих. «Узнал, сокол ясный, — писал отец преимущий, — что ты, не успев вернуться, обжился опять, сказывают, неплохо. Воистину сердцем и душой возлюбил ты создателя, а потому и создатель взял судьбу твою в руки свои, уберегая тебя, аки мать любимое чадо... Не забыть бы только воздать благодарствие господу за это. Хотел бы тебя лицезреть, да немочья пристигла, теперь, наверно, не соберусь. Да накопилось делов великих и малых, самим трудно разделаться, помощь твоя требуется, брат, не только душеполезным словом, но и действием. Что за дела — передам устно, как только бог даст свидеться. Что же ты голубей, которые божье зерно клюют, когда думаешь к светлому венцу выпускать?.. Поторопись — истинных ревнителей божьей славы в других местах ждут. И немало жаждут правду божию услышать. Еще, брат: наши люди здесь бедствуют, приношений мало, где найдешь в наш-то век приближения антихриста благодетелей усердных, радетелей за наше дело великих. Боязнь пошла по народу. Молю тебя, брат, вышли, насколько возможно, денег тем же путем, как и получил письмо. О получении уведомлю тебя письменно. Господи Исусе Христосе сыне божий, помилуй нас. Аминь».

Прочитав письмо, крепко задумался Христофор. С одной стороны, обозлился немало. Любит денежку отец преимущий, за ради нее не поступился в позу нищего встать, клянчить монету. Вопрос — на что деньги. Если на дело божье, новые обители открывать — тогда Христофор в лепешку разобьется, а достанет монету, если на другое что — нет и нет... Да, это так, в наше время без денежки и шагу не ступить, это только он, Христофор, умудрился с божьей помощью все наладить. Другие — нет, сидят, голубчики, горюют, помочи просят. Он, Христофор, он! По всем статьям ему место отца преимущего. Второе — старший брат торопит с принятием венца божьего. До весны пусть не ждет. Зимой здесь идти на разор, новый скит основывать — пустое дело. Умерщвления надо с весны начинать, он, Христофор, знает, волк, слава богу, битый. Не его кому-то учить, хоть бы и старшему брату. Весной и начнет умерщвления. В ямах-то после полой воды — самое милое дело...

И странное дело — озлившись сразу после прочтения письма, после некоторого размышления подобрел Христофор. Не славолюбец он, но все же шибко польстило, что тут в крае Хлыновском, в местах вольных для странника, — без него никуда. Ободрился, перечитал письмо еще раз.

«Деньги, деньги...»

Перебрал в сундучке — семьсот рублей — на самое-самое черное время. И трогать нельзя. Деньги он возьмет у Ивана Ситникова, сколько тот на скитских груздях-ягодах выручил!.. Имеются у Ивана деньги, чего говорить... От того же Саввы Ивановича сколько осталось!.. А ведь старик все завещал на алтарь славы господней.

— Филиппея!

— Я, батюшка!

—  Ты усядься-ко, усядься-ко рядком, — ласково заговорил Христофор, — вот что скажи мне, Филиппеюшка! Коли ты у благодетеля была?

— Вечор.

 — А сегодня дома он, во Граду? Никуда    не    сбирался?

—  Никуда.

— Ты тогда, Филиппея, вот что — оставайся за меня, блюди скит, а я к благодетелю схожу. Чайку попью, потолкуем маленько, да и переночую там.

—  Беги, батюшка.     А о  чем  толковать-то  собираетесь? Не в письме что вышло?

—  Нет, милая, не в письме. Так! — Христофор начал собираться. Скорой рукой собрался, махнул в лаз, Филиппея и глазом моргнуть не успела.

«В письме! Точно, в письме! — тревожно подумала она, — не наследили ли где? Не по нашим ли следам идут? Сиднем сидел тут и вот тебе на — как воробей вспорхнул. Не бросать ли нас хочет, вот что?.. А тогда куда, куда старух-то девать, Фаину?      Схоронили их на деревне давно, и духу в помине нет!.. Беда!..» Но до беды было еще далеко...

15.

С утра Иван работал — сушил лен. Колол сухие березовые кряжи, на широких санках возил их к овину. Работы было много — топились сразу три печки. Совал дрова в узкие печные ходы, кашлял, закрываясь от дыма. Дым затейливыми витыми струями выходил наверх. Печки, нагреваясь, сушили смерзшуюся льняную тресту, наваленную сверху. Любил Иван работать. За работой забывал он и об Анне, и о боге, помышлял только о деле. Думал, что вот посушит ленок, надо будет его трепать — Настя поможет, мять — мельницы поправить надо, чесать — привычный ход крестьянской работы. Хороший нынче ленок, волокнистый. Аккуратно повязанные — опять же Настиной рукой — снопики чуть не до метра в длину. Хорошо вылежался ленок и на стлище. Убрали, управились до снега. Все — хорошо. Но чем больше раздумывал Иван, тем сильнее накатывала тоска — хоть голову под колоду прячь. Не о себе, конечно, гребтелось, о Насте. Девке — восемнадцать, по нынешним временам не больно много, а и немало. Не век ей жить тут, в лесу, пора на люди выходить, обучаться какому-нибудь ремеслу. А как одну отпустишь, кругом соблазны, голова-то в городе, к примеру, у самого кружится, что говорить о девке!.. Хоть и жаль оставлять насиженное место, доходное притом, а ради дочери надо. Вопрос только в том — когда...

Заметил вышедшего из леса Христофора и подивился — зачем вылез старец из своей берлоги. Может быть, помыться в баньке захотел — на его счастье как раз истоплена. Заметить заметил, но виду не подал, продолжал работать. Христофор не дошел до него, остановился в отдалении, выжидая — тоже норов... Иван отложил колун, вытирая руки о фартук, вышел навстречу старцу.

Дома он достал с тябла из-за икон перевязанные тряпицей бумаги. Это был рукописный «Цветник», привезенный Иваном из города, В «Цветнике» — основные догмы странников, поучения, заповеди, собранные из разных мест, изложенные доходчиво до простого уха.

— Привез-таки, батюшка! — пропел Христофор, хватая со стола листки, оглаживая и расправляя их. — Истинно цены тебе нет, Иванушка, истинно. Как раз то, что нужно. По «Цветнику» как раз и будем беседы вести, понятней оно...

Говорил Христофор, а сам быстро, зорко взглядывал на Ивана, будто изучая, ощупывая его. Иван невозмутимо сидел на лавке, ждал.

Из кухни, из-за занавески вышла Настя, поставила перед Христофором тарелку с варевом. Христофор жадно вдохнул парок, двинул кадыком. Долго хлебал, кряхтя и ерзая на лавке, урча от удовольствия. Наконец, облизал ложку, собрал со стола хлебные крошки, отправил их в рот. Перекрестился, возведя очи горе, поблагодарил господа за утоление.

—  Ох, Иванушка, Иванушка, а я ведь по делу к тебе. И по большому, Иван, делу,    важному... — отодвинул блюдо от себя, вперил взгляд в Ивана.

Тот посмотрел не мигая.

— Говори...

—   Принесла  Филиппея   письмо...  Отец     преимущий Вятского предела желает доброго здравия тебе, благодетелю...

Иван чуть склонил голову — ясен,      ясен      приход старца.

— У тебя на руках-то сколько?

—  На руках? Ваших, скитских денег? Около тысячи... Точно не берусь сказать, но около того.

—  Ну, это к примеру, перво-наперво. А всего?..

—  Около тысячи! — не мигая, повторил Иван.

—  Хм... А за прошлые холсты выручка где?.. Опять же моченую бруснику возил в город... Деньги где?..

—  Эта тысяча и есть... Вот тетрадь! — Иван достал с  полки  тетрадь,  протянул  Христофору,     —    что  чего почем — тут все записано.

Долго сопел над тетрадкой Христофор. Больше не на цифирь смотрел, а, выгадывая время, прикидывал, как лучше к Ивану подойти. «Тверд, однако, благодетель аки кремень. Тысчонка у него не одна, как выманить?»

—  И-и-их! —- притворно вздохнул Христофор, — не найдешь уж теперь таких    радельщиков    по    божьему делу, каким батюшка твой был, Савва Иванович, царство ему небесное. Силен по богу был, силен! А уходя к пределам господним, помнишь ли ты, что завещал-говорил он?

—  Денег на дядю у меня нет! — твердо проговорил Иван, — вот пятьсот дам да ваших тысяча. Полторы тысячи — все.

—  Д-а-а! Вправду, видать, пишет старший брат... как же, — Христофор намеренно долго шарил в кармане, наконец извлек — последний, самый сильный козырь — письмо. — Вот, вот, сущую правду про благодетелей-то прописал.

—Дай-ко! — Иван взял письмо.

«Да, хитро плетет, старый лисовин, умеет», — думал он, пробежав глазами листок. Вернул письмо, продолжал молчать.

—  Дак что, Иванушка? — приоткрыв рот, в вопросе застыл Христофор, — как в писании сказано?..    Да    не оскудеет рука дающего, так, что ли?..

— Мне давать нечего.

—  Побойся бога, Иван, сколько после Саввы-то осталось.

—  Сколько осталось — все перед тобой.    Вон    можешь в чулане тулуп овчинный забрать.

Христофор от досады скрипнул зубами.

—  Побойся, говорю, бога.

— Мне бояться нечего.

—  Смотри, смотри!.. 

Иван молчал.

«Бесово, бесово! — пылал душою Христофор, — вот оно — бесово смущенье. Вон он — сатана, демон — налицо. «Бояться нечего!» А красного петуха под весь дом, обложа соломой, не хочешь?.. Это ведь недолго».

Не получилось мирной беседы, а ссориться сейчас — не было резона.

—  Грех, скажу тебе, Иванушка, и не таких, как мы с тобой, праведников, с ног валил, — вздохнул    Христофор, — что уж делать! — сама      покорность    Христофор. — Неси, коли так, полторы хоть тысячи...

Иван поднялся, качнув огонек в лампе. Из-за той же иконки, откуда доставал «Цветник», вытащил туго спеленутую пачку денег.

—  Вот!.. Полторы тысячи. Сосчитай!

— Что ты, что ты, Иванушка, верю я тебе, верю! — быстро убрал Христофор деньги за пазуху. Посмотрел в окно, за занавеску.

—  На дворе-то! Хоть глаз выколи! Долгонько мы с тобой прокалякали.

— Оставайся, ночуй!

— Так и мыслю, так и мыслю.

—  Баня истоплена. Пойдешь?                              

—  Ай, Иванушка, не согрешить ли и впрямь? Пойду, пожалуй, иззуделся, сил нет.

—  Мочалка, веник — все там. 

— Хорошо, хорошо.

«Денег на дядю, ишь! — злился Христофор, то и дело плеща на каменку, выжимая из нее остатки пара, — божье дело — дядя?.. Хм!.. Красного петуха на весь дом, если чего... Ну, да ближе к весне...»

«Не отступится он, точно! — думал и Иван, сидя на лавке, — такие люди, как прознают про денежку, повадятся — колом не отшибешь... Надо, к весне надо искать покупателя. За дешевку все — да в город...»

На другой день, помытый, с денежкой за пазухой, а потому и бодрый, возвращался Христофор к землянке «Тысчонку вышлю, пятьсот на залежь оставлю... — размышлял он, — туда же и эти пятьсот пойдут, да только, может, с большей пользой. Авось господь оценит, поймет лукавство. Аминь».

Путаным следом, кругами подходил к скрытне, едва, однако, нашел и место-то в засыпанном снегом лесу. А подойдя к скрытне, едва не вскрикнул от удивления — к лазу шел свежий след женских сапожек. Кто-то, пользуясь его отсутствием, выбирался наверх. В бешенстве ворвался он в скит, с остервенением рванул дверь кельи. С минуту стоял на пороге, привыкая к темноте, сдерживая себя. Скрытницы стояли вокруг Варвары, которая не успела еще и Филиппееву жакетку сбросить, не успела отдышаться. Видно, бежала, торопилась...

—  Так! — певуче проговорил старец, — так! Скрытницы расступились перед ним.

—  Бойся! — взвизгнул он вдруг и поймал Варвару за волосы. Скрытницы попадали перед ним на пол. Варвара, воздев руки, пала тоже.

— Бойся, бойся! — визжал Христофор, таская Варвару за волосы, — диавол это! Диавол это, Варварушка, тебя смутил, дух нечистый.

Старец тяжело дышал. Варвара билась у его ног об пол, приговаривала:

—  Прости, праведный отец, ой, прости! По дочке соскучилась, по ней изболелось сердце, ее пошла поглядеть...

—  Бесово, бесово,   Варварушка! Все, все бесово!..

16.

И тут, в землянке, за обширными молитвами, за заботами о спасении души Фаина не могла забыть мирское. Все помнила о Матвее. Тогда, сказывали ей, очень уж сильно он горевал, печалился, узнав об ее похоронах. Летом, когда строили землянку, собирали ягоды, под смертным страхом пробралась она к лесной кулиге, где работал тогда Матвей. Подошла кустами поближе, долго смотрела. Матвей гоняет трактор взад-вперед, в клубищах пыли все скрывается, и лица-то хорошенько рассмотреть нельзя, а одну только рубаху, серую от пыли, видно. Да картуз. Будто занемела тогда Фаина, будто громом ее пришибло. Рос, кудрявился рядом молодой орешник, точно лампа зеленая, светился весь, заигрывал с ней усыпой глазастых орешков в охристой резной оторочке, весело качались орешки. Будто не своей рукой так крепко ухватила зеленую ветку Фаинка, так сжала орешки!.. И как хотелось ей выбежать из кустов да крикнуть:

— Это я, Матвейка.

Больше того, поблазнилось, что кричала уже: видела — Матвейка как раз и голову в ее сторону повернул в тот момент, и стая синичек с соседнего куста разом вспорхнула. Что это, почему?.. Кинулась бежать со всех ног Фаинка, до самой землянки, будто волки следом гнались. Может, сам господь так повелел...

Варвара сумела домой сходить, на дочку наглядеться, — вот и ей бы так. Боязно. Христофор Варвару в наказание целый месяц на земляном полу спать заставил, исправляться... В одной рубашке ложится на землю Варвара и всю ночь лежит. И кашлять уже начала сильно, должно быть, чахотку подхватила. Как-то ночью Фаина слезла к ней, обняла. Варвара даже задрожала вся. Глаза ее в темноте мерцали как звездочки. Коснулась Фаина Варвариных щек — мокрые. Заплакала сама. Так и лежали, плакали, обнявши друг друга, содрогаясь от земляного холода. На днях Христофор рогожку разрешил постелить. Но и на ней холодно.

—  Расскажи, Варварушка, — просит Фаина,    —    как там в деревне-то, кого видела?..

—  Видела кого?.. Доченьку свою  видела...

—  А как?

—  А нарядилась убогой странницей. Платок повязала до глаз, посгорбилась... Ну вот, иду я по улице, батог валялся — подобрала. Стучусь к им. Она, Танюшка-то, у тетки Пелагеи сейчас живет. Зашла — обе    дома. Танюшка пишет за столом уроки. Прошу подаяньице-то, а саму так и душит, так и душит... Тетка    Пелагея    как глянула на меня, так и окаменела — ровно что сделалось с ней.  Признала, наверно.     Сунула    мне    ломоть ржаной,  яичко,  сама трясется.     А    я на Таньку гляжу, сил нет! Счас, думаю, откроюсь и никуда не пойду. Одну молитву творю, молитвой, думаю,    и спаслась.    Как вышла да оглянулась на окошко-то, а тетка Пелагея так и глядит на меня скрозь стекло...

Варвара замолчала. Фаина крепче прижалась к ней, прошептала:

—  А можно, Варварушка, я спрошу тебя?      Можно ли?

—  О чем?.. О Матвее?

—  О нем!

—  Нет, не видела. Врать не буду — не видела. Да и где,  Фая? Пелагея-то  ведь в Ложкове живет...

—  Ой, Варварушка, домой-то как хочется!..    Прямо не могу.

—  А ты не думай все-то... Не думай про мир-то,    а больше молитву твори. Так и отойдет от сердца-то.

—  А у тебя-то... вот не отходит...

—  Нет, девка, нет! Тише! Чу!

В Христофоровой келье заскрипели нары. Скрытницы затаили дыхание. Старец, бормоча во сне, поднялся, подошел к двери, прислушался. Потом прошел в угол, справил в ведро малую нужду...

17.

Так в темени землянки за    каждодневным    постом, усердным   радением   встретили   и   проводили   скитницы

Спиридоновы     повороты,     когда     ясно    солнышко     на лето, а зима на мороз поворотили, пережили рождество Христово, морозы крещенские. На сретение      ночи шли   крутые,   холодные.  Жесткий  обмороженный    снег под луной  светился синевато,     как      крупнопомолотая соль. На прочных,  будто спаянных, сугробах    крестами лежали глубокие тени деревьев. Будто      вздыхая    под многопудовыми шапками снега, вел свою вековую    песню бор-великан.  Пушечным  раскатом ударяло на весь лес  иное  дерево.  Иная  сосна-горемыка     жалобно,  по-старушечьи скрипела. В глубине леса каждую ночь маялись, сновали смутные призраки, слышалось    осторожное  сопенье,   треск,   похрустыванье.  Что  это?..  Зверь?.. Не похоже. Два  раза прибегали волки.    Они    шастали над скрытней, разгребали снег возле трубы. Христофор припасал на всякий случай топор. Он каждую ночь перед сном открывал лаз, долго стоял на лесенке,    дыша свежестью, морозом. Тихо в лесу,    пусто.    Темное    небо — будто ковер тканый из звезд. Без шапки, в одной рубахе, по грудь среди бескрайних сугробов стоял    человек.  Со стороны  посмотреть — дико... Скоро    прихватывало морозом уши, индевели волосы, текло из носу. Нет, тихо все, слава богу, тихо. Где-то далеко воет волк, голодно, тоскливо зверю. Пусть воет, у него, Христофора, слава богу, есть угол, есть    что покусать.    А что как не будет? Что как станет он таким    же волком, без куска, без пристанища! Пристанище же это суть непрочно, временно, не заметишь, как о новом придется гребреться-заботиться. С холодом змеей заползал под рубаху страх. Быстрее захлопывал ставню, закрывал ее на крюк,  спускался  вниз по лесенке,  отогревался. Безмолвно, в полной темноте сидел на нарах, думал. Что будет, что будет?.. Не один ведь он. Если бы один был — котомку бы на плечо и поминай как звали. Ан, нет, как оставишь такое хозяйство?.. Иной раз    жалко    становилось скрытниц — сердце содрогнется от мысли,      что всех их до единой как слепых щенят, как тараканов или клопов изничтожить надо, содрогнется и — струсит Христофор,  засомневается.  «По себе ли      ношу    взвалил, Христофорушко, Не пойти ли на попятную?.. Свое    тело истязать, стравить его гнусу, волкам, стервятине, чужие не трогать! Пусть сами, как знают, спасаются!.. Аз же буду жить в царствии вечном. Нет, не то говоришь, брат,  не то,  батюшка!..»    Творил старец молитвы  всевышнему, молитвами укреплял сердце. Вставали перед глазами великие мученики, крест за веру несшие. И все они, в кого ни укажи, не по траве-мураве ступали, но по терниям шли. Аввакум сожжен в Пустозерске, а сколько за ним?.. Тьмы и тьмы их, сгноивших плоть свою по острогам, ямам и подполам, венец принявших в огне и воде... Как не вспомнить тут Виссариона Лукича, Филиппеева мужа. Правой рукой ему, Христофору, был. В 32-м, когда в бараках на Лузе жили, первым принял венец божий, взошел на костер. Какая любота была — воздел руки в огне и — «прими, господи, прими в царствие твое...» Многих увлек собою... Так сомневаться ли?.. Нет, праведен путь избран, праведен...

Ночи холодны и бесснежны — это плохо. Следы к скрытне в глубоком снегу так и зияют. Запретил Филиппее уходить на починок, да все равно видно старые следы. Не ровен час — нагрянут, пропадет в первую голову он. Да что — пропадет все дело, все станет напрасно... Сторожиться надо!.. Сказывала Филиппея, тот же горлопан Гришка с наганом опять заявлялся на починок. Ищут!.. Никого— ни Филиппею, никого — не отпускать из скрытни. Снегом глубоким пусть завалит — умрут, захоронятся до самой весны.

А весной...

Первое умерщвление — в вешней водице — Христофор надумал провести в апреле. Первыми венец примут Варвара, совсем угасавшая от чахотки, и Фаина, непорочная Христова невеста.

18.

Начал отсыревать потолок землянки; потом сверху потекло ручьями. Так в скиту узнали, что пришла весна.

Пол залило. Скрытницы бродом бродили  по воде.

Решено было выносить воду наверх ведрами. Скрытницы наконец-то выбрались на волю. Стояли, смотрели на яркое солнышко, слабо шевелили руками, заслоняясь от него, плакали. Тепло доедает снег, старой овчиной лежит он на дне оврага, в ложках, а тут, на склоне, уже голо. Из-под копен прошлогодней листвяной прели, бурой уже, скрюченной, полуистлевшей, ласкают глаз молодые листочки копытеня. Эта божья травка все время зелена — и весной, и осенью, и даже зимой, под снегом. Листики-копытца влажны, поблескивают, точно маслицем помазаны. А там, у речки, — ровно выводки цыплят — пухом цыплячьим, желтым окинуло берега — верба цветет. Цветет и орешина, сыплет на студеную воду свою серую пыльцу. А разлившаяся речка бурлит, воркует, точно голубок. Весь лес как бы тлеет — колеблясь, восходят дымки воспарений и дрожат за ними рыже-бурые стволы деревьев, ржавые кочки с прошлогодней брусникой. Синее небушко так и ласкает глаз, птицы заливаются, воздух теплый, ясный — хорошо! Как не хочется спускаться обратно, в темь и сырь. Надышаться, налюбоваться вольным светом последние минуты! Целый век прожили и не знали, что это за благодать такая — стоять и дышать в весеннем лесу. Вернуть бы времечко — все бы дни, кажется, изводить на это стали... Да разве вернешь?.. Скрытницы — даже и Христофор не смог запретить, вот как! — разбрелись по овражку, расселись, где посуше. Пошла было и Варвара, да закружилась голова. Опустилась на кочку, закашлялась. Хлынула горлом кровь на осклизлый, точно обмыленный снег.

—  Соли! — закричал Христофор, — скорее соли! Филиппея  шмыгнула    в    лаз,    вернулась с солью в кружке.

Христофор  зачерпнул  талой  воды,  размешал  соль.

Поднес Варваре.

—  Выпей-ка,  Варварушка,  выпей  поскорей. Соль-то останавливает.

Варвара отворачивалась от кружки.

— Пей, пей! — внушал Христофор. Пересиливая себя, Варвара выпила. Начало тошнить,

с кровью пошла и рвота. Глаза у Варвары закатились, бисером выступил на лбу пот.

—  Вот, вот, Варварушка! — тыкал перстом старец,— так, так тебя господь за грех-то наказывает, так!..

Скрытницы столпились вокруг — ни слова.

Кровь понемногу остановилась. Видать, полегче стало Варваре, тихо лежала на земле, на боку, содрогаясь не то от подступивших рыданий, не то от озноба. Дыхание тяжко, лицо темно. Совсем обессилевшую ее спустили в землянку.

Христофор отозвал Филиппею. Они пошли в глубь оврага, к низинке, где желто цвели вербы. Вода из речки уже начала заполнять ямы в логу.

—  С сего дня Варваре и Фаине пост... Десять ден... Когда, значит, к венцу представлять?..

—  В субботу выходит...

—  Значит — в субботу. Ах, светлый день — суббота... Полотенец надо, — старец, шагая впереди, загибал пальцы, — рогожи,      нитки — зашивать.      Благодетель должен прийти с утра,  передай — могилу рыть.

Остановился возле глубокого полоя с обрывчиком.

—  Вот! — сказал он, — здеся!..    Здесь!..    Лучше и искать не надо, и ходить никуда не пойдем.

—   А  здесь, — Христофор  отсчитал  несколько  шагов от воды, — хоронить.

Сломал и воткнул ветку — могила для Варвары. Еще одну ветку воткнул — для Фаины.

Он сел на брусничную кочку, снял шапку. Курчавые волосы его слиплись от пота. Христофор искоса глянул на Филиппею, начал ласково:

—  Вот, Филиппеюшка!.. Да ты присядь, присядь — в ногах-то правды нет...

Филиппея уселась рядом, С минуту смотрели на воду, все прибывающую, льющуюся через стволы упавших деревьев, бурунами завивающуюся на ямах. Впереди, за деревьями, осторожно булькал тетерев.

—  А что, Филиппеюшка! — вкрадчиво      заговорил Христофор, — у Варвары-то нашей, слышал    я,    дочка есть. Так ли?..

—  В Ложкове живет. У Пелагеи Коняхиной.

— И велика?

— В школу ходит.

—  В антихристово заведенье!  Науки разные    достигает!

—  Да.

—  И как же мы, божьи люди, потерпим это?.. Нельзя, Филиппеюшка, перед господом это нам зачтется.

—  Девчонка взрослая, — уклончиво ответила    Филиппея, — не заманишь ведь...

Христофор кашлянул. Подумал.

—  Через мать надо испробовать, пока    жива.    Скажем, письмецо ей написать. Грамоте-то она разумеет?..

—  Разумеет.

—  Вот так и сделаем. Берешься ли? 

Филиппея вздохнула.

—  Боюсь я, батюшка, грех на душу брать!.. Христофор  так  и  подпрыгнул  на месте.

—  Грех на душу, — взвизгнул он, — вот оно,    антихристово смущенье. И тебя, Филиппея, коснулось! Грех! Во коем, разе грех? Во коем? — наступал он на Филиппею, грозно топча лаптем землю.

Та  по-прежнему  сидела   на  кочке,       дерзко     глядя старцу в глаза.

—  Так! — сказал он, переводя дух и оглядываясь, — так, -— значит, Филиппея! Сорокадневного поста    захотела. Я сделаю это...

—  Воля твоя, — вздохнула Филиппея, поднимаясь, — решаюсь, коли письмо-то будет.

· Вот то-то же...

19.

 Просохли в лесу поляны — нынче быстрее, чем в прошлые годы, сошел снег. И сразу проросла, заполыхала густым лиловым огнем медуница, запестрели лесные гривки дубравной ветреницей и пролеской. Березняк вдоль речки зеленым - дымом пошел — золотым слитком ныряла в молодой листве иволга, флейтово пела для скитниц. А ночами?.. Речка же рядом — глухо стонали там водяные быки — выпи, сыто и нравно вскрякивали утки, взблеивал в крутой синей темени небесный барашек — чего только не было?..

Поляна, стоявшая осенью в ягодах, теперь в зеленой траве, в ранних цветах. В один из солнечных дней пробрались на нее Фаина и Варвара. Завтра — десятый день поста; они примут венец и предстанут перед богом.

Ползали по жесткой сыроватой постели из прошлогодних листьев, травы, осыпавшейся хвои отупевшие, онемевшие, равнодушные ко всему. Слабо шарили в траве, хламе лесном — искали песты. Находили их — острые, со свечной огарочек — рвали и жадно ели. От сладостной пищи кружилась голова. Тогда останавливались, сидели, отдыхая. Пестов, однако, было мало.

—  Варварушка! — спрашивала      Фаина, — тебе    не страшно?

Варвара не отвечала, глаза ее невидяще смотрели в глубь леса, стекленели; мутно-белесая, что березовый сок, слезинка скатывалась по щеке.

—  Не страшно, милая. Все одно. Одна мне дорога — в сыру землю. На дочку бы только насмотреться.

— А мне страшно! — жалась к ней Фаина,

—  Дурочка.    Одна минутка всего,  и ты там, у господа...  Прости,  прости,  господи. Там хорошо-о-о...    Ни болестей, ничего нет... Одне яблоки...

—  А ягодок-то спелых тоже захочется...    —    Фаина дрожащей  рукой  гладила,  гладила пурпурный, сгибающийся под ладонью и оттого будто ласкающийся    цветок, и слезы капали, капали на него...

—  Может,   и ягодки есть, — вздохнула Варвара, — никто ведь не был там, никому неведомо,    что там,    в раю-то... Прости, господи, за слова такие.

Прислонясь к стволу толстой, поросшей понизу лишайником ели, молча слушали ее шум. Кора ели, что короста, шершава, соринки сыплются за ворот. Да все равно сладко сидеть! Уходить не хочется. Убежать бы домой — нагонит ведь Христофор. Пусть и не нагонит, а от бога куда денешься? Умрешь от страха, от тоски. Видны в просветы между деревьями прохладные, осиянные солнцем облака. Мягкие, пышные, ласкают, успокаивают взгляд. Куда же они плывут? Не в той ли стороне, куда медленно уходят они, рай господен?..

—  Чу! — Варвара подняла палец. Застыли, прижавшись друг к другу.

—  Чу! Ровно звонят за облачками-то! Слышишь?..

—  Нет!

—  А я слышу. То меня ангелы зовут... Пойдем скорей, Фаинушка, давай торопиться!..

       — Тише! Теперь и я слышу! Лебеди!..    Все время    в эту пору над деревней пролетали.

—  Ангелы, ангелы...

— Видишь!

Снежно-белые, будто тающие в лучах солнца, птицы одна за другой летели над лесом, трепетали в воздухе, как белые косынки.

—  Нам, нам машут! В последнее, видать...

И будто тонкий стеклянный звон все время доносился, доносился с высоты, пока не стих совсем...

20.

И  вот он пришел светлый денек — суббота. Всю ночь в скиту не спали, наряжали Варвару и Фаину к венцу. Помыли их в тазу с теплой водой, одели в белые — до пят — смертные рубахи. Фаина дрожала как осиновый листок. Христофор был сегодня ласковый, празднично хлопотливый. Призвал к себе Варвару, мягко заговорил:

—  К светлому венцу, Варварушка, приходишь!.. Вот кака благодать!.. Мы же, яко черви    презренные,      по длани земной еще ползать будем. Грехи наши присные замаливать.  А ты  пострадала довольно, тебе  пора!.. У врат господних предстанешь, готовься!..

Варвара безучастно смотрела перед собой.

—  Дитя только твое единородное... на услужении у антихриста. Матерь райские яблоки будет отведывать, а дитя ее в лапах у диавола сидеть! Ой, грех!

Варвара закрыла лицо руками.

Христофор, вкрадчиво разговаривая, выдвинул из-под кровати окованный железом сундучок, достал ключи из-за пояса, вытянул из сундучка крестик.

—   Благословляю,  дочь  моя!     —    ловко    набросил его Варваре на шею..

—  Танюшка-то моя, — разрыдалась Варвара, — уж вы не оставляйте ее, не забывайте милостью своей...

—  И о дочери твоей Христофор не забыл. Нет,    не забыл, — пропел старец,  нагибаясь во второй    раз    и доставая из сундучка лист бумаги,      чернильницу с завинчивающейся крышкой, ручку.      Подвинул к Варваре свечу:

—  Пиши, Варварушка! — кивнул головой, — теперь уж господь твоей  рукой  будет водить,  пиши!..

Варвара боязливо взяла ручку. Христофор отвинтил крышку у чернильницы.

—  Так и пиши: прописывает тебе твоя родная мать... Как тебя в миру-то звали?..

—  Анной...

—  Пиши: Анна...

Варвара, роняя на бумагу слезы, жирными каракулями выводила строчки. Христофор отнял у нее листок. Поднес к свече. Просушил расплывшиеся от слез кляксы. Щелкнул ногтем по бумаге.

—  Другу бы бумажку-то надо!.. Да ладно.

Убрал бумагу в сундучок. Запер его. Поднялся по лесенке, приподнял тяжелую западню. Мутный свет утра просочился в келью.

—  Ох-хо-хо! — зевнул Христофор. — Стало      быть, пора...

Варвара без чувств упала на пол...

Фаина тряслась всем телом, слушая, как уводят Варвару. Оставили ее в полной темноте, а караулить Фаину Христофор приказал Макриде. Тетка сидела на нарах, крепко держала Фаину за руку.

—  Тетушка, зажги свечку!

—  Не велено, лежи! — оборвала ее Макрида. — К богу готовишься, бесстыдница!

Еще жестче сжали руку Фаины старушечьи пальцы. Хотела Фаина укусить их, вырваться — побоялась. От бессилия и страха заплакала.

—  Тетушка, ты зачем меня привела сюда?..

—  Молчи, божья невеста, молчи! Пред богом предстанешь так-то!.. Зареванная!

—  Тетушка! А можно отложить?..

—  Грех, грех, бесстыдница! Чу — отец идет!.. Фаина сжалась в комок.

В лаз действительно спускался Христофор. Он был чем-то недоволен, гневно откашливался, плевался.

—  Что? — спросила его Макрида. — Все ли ладно?.. Выводить ли?..

—  Благодетель не пришел. Могилу рыть некому. За лопатой явился.

—  А что Варвара?

—  Сразу утопла. Слаба шибко, видать, была. Фаина  всхлипнула.  Макрида больно  сжала  ей    рот.

От старушечьей руки дурно пахло чесноком, псиной...

21.

Фаину вывели на утопление, когда солнце поднялось высоко. Подталкиваемая Макридой, едва переставляла ноги Фаина. Жарко пекло солнце, сушило во рту, хотелось напиться. Вот, слава богу, бочаг. У самой воды сердитая Филиппея копала яму для Фаины. Рядом — рогожа, в нее зашьют труп. Свежая земля в другом месте — тут закопали Варвару...

Глянула Фаина, зажмурилась — солнышко так играет!.. Ветерок ласково гладит щеки, птицы поют... Цветы головками кивают — веселись с нами!.. Ранняя пчелка ткнулась в волосы, миролюбиво прожужжала, уснула в волосах, пригретая солнышком. Жить-то, жить как хочется!..

 Христофор торопился — не ровен час нагрянет кто-нибудь в лес. Он торопливо перекрестил Фаину, как петлю, накинул ей крестик на шею. Отошел к дереву, оперся о него. Дальнейшее дело Макриды. Подтолкнула Фаину к логу. Но та, уже падая в воду, закричала:

— Нет, ой, нет!..

Она всплыла на середине ямы, отплевываясь, отбрасывая с лица траву. Колотя ногами, звонко, на весь лес, закричала:

—  Помогите! 

Поплыла к берегу.

—  Багор! Где багор? — вне себя закричал    Христофор, мечась по берегу. Багор не взяли, не   предусмотрели.

Христофор вырвал лопату у Филиппеи, подбежал к воде. Затанцевал по берегу, пытаясь достать Фаину лопатой, ударить ею по голове. Фаина плескалась посреди ямы, молила:

—  Не надо, праведный отец, ой, не надо!

—  Ладно! — Христофор отбросил лопату.    Оттолкнул Макриду с  воздетыми в гневе кулаками, протянул руку:

—  Выберись, дочь моя! Господь не захотел принять тебя  сегодня,  воля  его.  Пойди, отдохни,  потом совершишь подвиг.                                   

Фаину вытащили на берег. Она, пошатываясь, пошла к скиту,

Макрида повела ее под руку, тыча под ребра кулаком.

22.

В большую перемену дети бегали на угор смотреть реку. Река недавно протащила рваный сизый лед и теперь с шумом, пеной затопляла берега. Ребятишки глазели на реку; мальчики играли в «зубари», девочки собирали по угору желтые «вшивики». Тут, на угоре, много их было, неярких скромных цветочков по прозванью мать-мачеха. Таня Пестрикова набрала их полный кулачок и, уединившись от подруг под черемуху, потихоньку перебирала букетик. Таня всегда сторонилась шумных школьных подруг, росла тихая, неприметная, а после того, как пропала мать, и вовсе угасла. Она увидела женщину в черном платке, в черной жакетке, узнала в ней тетку Филиппею и выронила цветы. Сильнее забилось сердце. Бежать бы — и ноги не бегут... А тетка Феля машет рукой, ее зовет. Может, о маменьке что-нибудь скажет?.. Бабушке Пелагее все время снилось, что жива она… Таня тихонько поднялась и пошла к Филиппее. От школы прозвенел звонок — ребятишки шумной стаей кинулись туда...

Когда Таня подошла, Филиппея, оглянувшись, взяла ее за рукав, зашептала:

—  Пойдем-ка, что, сиротинушка, о мамке-то расскажу, о мамке-то о твоей... — свела Танюшку в овраг.

—  Грамоте-то разумеешь, Танюша?..  

—  Да, тетя Феля!

— Так вот почитай тут, — Филиппея вытащила из потайного карманчика жакетки бумажку, развернула ее,— тут вот почитай!..

—  От мамки, — листок затрепетал в      Танюшкиных руках.

—  Да, жива она, дочка, жива. Просит тебя навестить. Счас же иди, немедленно.

— Я только у учительницы отпрошусь.

—  Ой, не ходи-ко, мать-то больна,      живо      велела прийти.

Филиппея потащила Танюшку вниз по оврагу. Танюшка, слабо упираясь, шла за Филиппеей. А другой рукой держала листочек и все читала, читала его...

23.

Матвей в тот вечер привез тетке Пелагее узел зерна с колхозных складов — по трудодням причиталось. Заслышав шум трактора, Пелагея без платка выбежала на улицу. Кинулась к кабине.

—  Матвеюшка! — провыла тоскливо, — ты Танюшку не видел там?

 — Нет, тетка Пелагея, а что?

—  Ой, ой, — закачалась, как от зубной боли, Пелагея.

—  На узел-то, да расскажи, что случилось.

—  Увели ее, Матвеюшка, Христофоровы увели. Креста на них нет! И матку-то сгубили и теперича    за   нее взялись.

— Да что, расскажи?

—  Прости за ради господа, Матвеюшка, на матушку твою  грешат.  Она увела,  сказывают.       Ой-ох,    Матвеюшка!..

Матвей страшно выругался. Плюнул в пыль, на дорогу. Завел трактор.

—  Бери, что ли, узел-то,    Пелагея! — он      спихнул узел на дорогу, нажал на педаль.

Трактор, стреляя сизыми кольцами дыма, покатил по деревне. Матвей развернулся, не доезжая до дома, — увидел темные окошки и батог в воротах — значит, матери нет. Погнал трактор к лесу.

—  Стерва, стерва! — ругал он мать, — мало им старух, за детей принялись с Христофором.

Трактор подбрасывало на ухабах лесной дороги. Вода, расплескиваясь, обливала капот, шипела... Матвей продолжал ругаться.

В пылу он забыл про мостик через речку. Мостик этот обветшал и едва годился для пешехода. Трактор же сразу провалился передними колесами и стал медленно крениться набок. Матвей не успел сообразить, спрыгнуть с трактора — трактор, как бочонок, кувырнулся в реку. Матвей вместе с ним полетел вниз. Чем-то тяжелым ударило его по ногам. И он потерял сознание...

24.

Филиппея, хитрая как лисица, сразу в скит девочку не повела. Решила запутать след, уйти сначала на починок... Иван сидел за столом, сумерничал. Встретил молча, без одобрения. Филиппея насторожилась. Спросила, прижмуривая глаза:

—  Все ли ладно?..

Ситников невозмутимо сидел на лавке, допивал чай. Осушил наконец блюдце, перевернул чашку. Кусочек сахара, оставшийся после питья, положил опять в сахарницу. Филиппея, гневно раздувая ноздри, ждала. Про себя гадала — что бы такое могло случиться, на чью голову удар?..

—  Не томи, Иван, говори!

—  Томить нечего — шабаш вашей конторе выходит.   

— Что так?

—  А то... Скрытница, которую утопляли      того    дни, сбежала.

—  Фаина?.. Ты в скиту был? — быстро спросила Филиппея.

—  Не был и не собираюсь. И тебе заказываю    туда дорогу.

—  Что так?

—  А вот только ты вышла от меня даве...    Пошел я печки на овинах осмотреть, гляжу, бежит через кулигу девка. В рубахе до пят. Из ваших, значит, голбешница. Ну,  перебежала кулигу,  скрылась  в  лес.  Возвращаюсь, гляжу: сам Христофор с топором к избе моей бежит. Борода трясется, вся в слюнях. Я — за амбар.      Мало-мало поноровя, вижу — давай пса моего Терешку с цепи снимать. Тот сперва хвостом вилял, а потом    что-то озлился. Христофор и попотчевал его      топором.    Под крыльцом  лежит  пес-то.  Жалко,  хороший  был.  Ладно. Подошел я к Христофору — на нем лица нет. Все, говорит, шабаш, ежели не догоню.

—  Не догнал? — у Филиппеи    замерло    сердце — маленькая-маленькая   надежда   затеплилась   в   нем.

—  Нет! — как выдохнул Ситников.

—  Ох, за что, господи! — Филиппея      упала перед иконами на колени. — Господи, за что?.. Пропа-ла   моя голо-вушка! — завыла она.

Иван подошел к ней, поднял ее, встряхнул. Приблизил к себе:

—  Молчи, дура, молчи! Старец один под суд уйдет, если в живых себя удержит.

—  А девка? — Филиппея слабо махнула      рукой    на горницу, в которой оставила Танюшку Пестрикову.

—  Что девка! Руки-ноги целы. Отпустим.

—  Может, счас и вести назад, Иванушко?

—  Счас — нет. Пусть с Настей посидит. А ты!.. Не ровен час Христофор вернется — беги на овин, прячься в куделю.

—  А ты, Иванушко?

— Я дом караулить буду. Кабы не запалил старец...

· Ох, беда!..

25.

Гришка бегал по деревне, поднимал народ. Из города прибыл милиционер — с наганом, на хорошей белой лошади. Сейчас лошадь стояла привязанная у сельсовета, а сам милиционер отдыхал в сельсоветской избе. Ребятишки стаей толклись тут же, кто посмелее, подходили к белой лошади, трогали ее, гладили; те, кто побойчее, кричали в раскрытые настежь окна:

—  Дяденька милиционер! Я знаю, где Танюшка! — и бежали за угол прятаться.

Гришка ловил сорванцов за уши, поднимал их, как зайцев, для острастки и, дав пинка, отпускал. Народ уже собирался — приходили ребята-комсомольцы из общества безбожников. Гришка пошел будить милиционера.

Через полчаса человек десять, при двух наганах, сопровождаемые стайкой ребятишек и собак, отправились прочесывать лес. Путь решили держать сначала к починку Град.

—  Я его выведу на чистую воду!      Выведу, старого лиса! — шумел Гришка, размахивая наганом. Он имел в виду Ситникова.

26.

Христофор вне себя вернулся в землянку. Не знал, что делать. Руки, ноги тряслись, Макрида выглянула из кельи — гневно махнул на нее рукой, та в страхе захлопнула дверь. Но продолжалось это недолго. Вскоре зашел старец: глаза маслены, слова медоточивы:

—  Что, что приуныли?.. Движется    светлое    воскресение. Яичек добыть надо. Для разговления. Так-то.

Скрытницы молчали. Христофор обошел келью, заметил — печь свеженатопленна. Быстро вышел. Он знал теперь, что делать.

Выбрался наверх, обрубком дерева на куделе заложил дымовую трубу. Вернулся в келью. Молоток, гвозди — все давно запасено было. Как чувствовал старец этот час — когда диаволовы силы придут разрушать божью обитель и придется кончать одним махом. Угаром — лучше всего. Ни слуху ни духу. Христофор вбил первый гвоздь в дверь. Из-за нее раздался голос Макриды.

—  Выпусти, Христофорушко.

—  Служите! Господу богу    служите, — ответил    на это Христофор, — к нему идете, грешницы!

В дверь застучали. Раздались мольбы, стоны. Христофор метнулся к нарам. Выдвинул сундучок, тяжелый, кованый. Нет, не унести! В сундучке святые бумаги, деньги на черный день, вещички дорогие... Открыл сундук, начал торопливо выпрастывать его, кидать все в мешок. Наконец был готов. Оделся. За дверью продолжали барабанить, просить.                                                           

— Ничего, ничего, — шептал старец, — сейчас, сейчас...

 И вдруг осенило его — Филиппея. С ней бы надо бежать! Вдвоем с нею новый скит основывать! Подождать! Немного хотя бы. Вот-вот должна девочку подвести... Вот-вот. Чутким ухом уловил шум наверху. Филиппея!.. Она, она приподнимает западню! Старец метнулся к лестнице...

Гришка, отстранив Филиппею, смело ринулся вниз. Схватил старца за бороду, прижал его к стене, наганом стукнул по лбу — не пикай!.. И сразу начал ломать дверь в келью, где задыхались в угаре скрытницы. Когда туда вошли, некоторые из них были уже без сознания.

27.

«Чудо это или нет — плывут над землей облака, полные света-солнышка, пышные, чистые... Важные!.. Плывут — и ни звука, ни шороха. Что это такое, зачем, почему?»

Будто в первый раз дивился Матвей белому свету, очнувшись от тяжелого сна. Волосы перебирал ветерок, громко журчала где-то рядом речка, перебираясь по течению. Шевелилась зеленая хвоя, звонко свистели птицы. Матвей поднял голову — где он? Склоняется над ним лицо Фаины, давно похороненной. Вытирает она глаза, плачет... Что это? Да правда ли? Слезы капают ему на лицо, жгут...

— Фая, ты?

—  Я, Матвейка! К тебе пришла. Бежала, сил нет, сказали, что ты тут... умер...

— А мне сказали, что ты.

Свистят, звонко свистят в лесу птицы. Весна, пора любви пришла все-таки, стараются. Хорошо-то как, хорошо!.. Неужели теперь так будет? Всегда..

ПОСЛЕСЛОВИЕ

У ИСТОКОВ
А я стоял и отчетливо сознавал, что никогда не сотрутся в памяти эти картины, как никогда не прекратится связь с ним, твоим прошлым, твоими истоками; и незримая эта нить от прошлого через тебя, песчинку в истории, протянется дальше, к будущим временам. И нельзя, никогда нельзя ни оборвать эту нить, ни позабыть о ней хоть на минуту.

А. Сизов. «Три покосева»

«Ни оборвать, ни позабыть хоть на минуту...» — когда Александр Сизов писал так об извечной связи человека с прошлым и будущим, с миром людей и природы, ему не было еще и 30. Однако о смысле жизни уже тогда размышлял он всерьез, несуетливо. В наш век скоростей, информационных перегрузок, рациональных взглядов и отношений мы порою слишком беззаботно расстаемся с памятью прошлого. Не задумываясь о том, что приобретаем взамен, налаживая удобный, сытый, но нередко бездуховный быт, рвем связи с основами, опорой. Для А. Сизова память прошлого — главная тема творчества. Ей посвящены самые лучшие, самые вдохновенные из написанных им рассказов — «Три покосева», «Калиновая вода», «Корзина стерляди». О родном доме, отце, матери, бабушке, о родной деревне, ее природе и людях, о любви ко всему этому миру далекого детства рассказывает писатель в них.

Эта любовь беспокоит, волнует, переполняет душу восторгом так, что уже нельзя не писать, нельзя не говорить о ней. «Мир детства — жаркий, цветной сон. Беззвучно, как в немом кино, качаются передо мною высокие и горячие травы. Пылит жесткими метелками ежа сборная; встает над лугом могучая тимофеевка, тяжелые батончики которой, отягченные росой и цветом, кажется, вызванивают; зелеными шарами перекатываются по лугу заросли метлицы, полевицы белой, костра безостого, — все сплелось, задернилось, трудно отделить один злак от другого — все вместе, все — трава... И густо, плотно стояли над миром моего детства запахи. Ветер медленно размешивал их, закручивал ленивые вихри и, душный, тяжелый, горячий, тек в одну сторону, будто река. Воздух был так напитан медом, что от него сушило в горле и слипались волосы, а в них неразборчиво жужжали пчелы... Обморочно кружилась голова, а тело, нагретое летним зноем, странно и невесомо гудело...»

Это чувство горячей, страстной любви к «благословенной земле» и питает творчество молодого писателя. Он рассказывает о «брошенке» Настасье, от которой вот уже шесть лет прошло, как ушел муж («Настино подворье»), о смерти старого кузнеца Егора Ивановича Ведрова («Красный день»), о распаде семейства Очепов («Корзина стерляди»), о горьком одиночестве вековухи Павлы («Студеное водополье»), о девочке Клаве и ее сиротском детстве. А в сущности, размышляет о большой человеческой правде, о том, что приносят они, каждый из встреченных автором людей, «как пчелы на леток улья, самим себе и что потом отдают людям». И в этом отношении мир детства остается для А. Сизова своеобразною мерою и человеческой цельности и человеческой значимости.

Буднично просты события рассказов писателя, буднично просты и понятны переживания его героев. Главное для А. Сизова не в них, а в том, как отзывается человек сердцем на жизнь окружающей его природы. Чувства его любимых героев постоянно соотносимы с малейшими изменениями, происходящими вокруг: снегом ли, звездным ли небом, весенней рекой, — до краев полны этими малыми, но, может быть, самыми человечными ощущениями.  «А утром... Вышла Настя на крыльцо с корзинами белья и зажмурилась — до того чист, до того ярок показался этот снежок, упавший на голую землю... Со снегом тише, спокойнее на душе. О вчерашней ссоре и не вспоминать бы, только горло жжет. Да все равно хорошо!» И наоборот, черный, безжизненный след остается от телеги слабого волей и глухого сердцем Леонида — бывшего мужа Насти — на этом чистом, девственном снегу.

Окончательно разрушены, разрублены связи с прошлым у пьяницы Федора — героя рассказа «В чистом поле в полночь». Это особенно остро понимаешь тогда, когда не может он вспомнить любимое с детства стихотворение в зимней ночи. Духовная гибель предрешает гибель физическую. Опустошенный нравственно Федька погибает от нелепой случайности. Но не случайно напоминает в этот момент автор о нехитром опыте детства предавшему прошлое Федьке: «Эх, Федька!.. Ребятишки-то, оседлав портфели, осторожно съезжают, тормозят ногами. А Федька покатил все быстрее и быстрее, без тормозов. Волчком крутило его, на бугре подбросило, и дальше летел он, подпрыгивая как мяч. Последний раз подбросило его, ударился он о еловое корневище, и хрустнуло что-то в шее... «В чистом поле в полночь...» — как-то нелепо, наперекосяк эта строчка застряла в угасающем сознании...»

В  жестоких  противоречиях  с  окружающим     миром    находится семья Очепов («Корзина стерляди»). «Лишаями обросла их совесть». И в этом нарушении главного закона жизни видит А. Сизов причину тех  несчастий,  которые неизбежно должны  были свалиться  на  их головы.

Искусно тонкими, но крепкими нитями связана с поэтической стихией рассказов А. Сизова легенда о большой любви и о низком вероломстве «Шалуха». И написана она с тем же чувством чуткого внимания к миру природы, олицетворенному здесь уже в поэтических образах.

В свою первую книгу А. Сизов включил не только рассказы. Писатель сделал попытку создать и произведение средней формы эпической прозы — повесть «Лесная скрытня», написанную на документальном материале. О драматичных судьбах забитых суеверием людей рассказывает в ней автор. Неделями, месяцами убивают в себе скрытницы жизнь, борются с ее искушениями, готовят себя к смерти — принятию сладостного венца во имя Христово. Только сильнее любых догм и фанатических учений стремление человека к жизни, к радости. И в этом торжестве живой жизни мы узнаем знакомую нам по рассказам писателя излюбленную мысль его: «Благословленна земля, на которой цветет калина и журчит вода. Всем телом, всем существом своим я чувствую ее силу, ее власть...» Не трудно заметить, что далеко не все удалось А. Сизову в этом произведении. Так, очевидно, что событиям повести не хватает реалистически прописанного фона. Писатель так и не дает нам ответа на вопрос, какая обездоленность привела несчастных женщин под крыло изувера Христофора. Он не показывает нам исторического и социального фона событий повести. Не объясняет он и того, что ищет в вере красивая, любящая и любимая Фаина? Почему послушно уходит она накануне своей свадьбы за теткой Макридой в скрытню? А какое чувство питает веру самого Христофора? Для А. Сизова эти наши вопросы не неожиданность. В области художественного мастерства он в свои 32 года искушен немало.

Уроженец деревни Ляпунове Варнавинского района Горьковской области, он после средней школы работал в районной газете, учился в Литературном институте, окончил его успешно, затем служил в армии. С тех пор успел достаточно поездить по стране, пережил изрядно событий и встреч. Как профессиональный журналист немало публикуется. Но и сейчас все так же властны над его воображением мир пережитого детства, память о нем. И не раздумывая особо о причинах и обстоятельствах описываемых в произведении событий, будто «отламывая» пласт жизни, он просто живет со своими героями, увлеченно и безошибочно выявляя их суть через впечатления той счастливой поры, когда весь мир воспринимался как «жаркий, цветной сон».
З. Колодина
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